‘Mis hijos preguntan qué me pasó’: autor ugandés Kakwenza Rukirabashaija sobre la tortura, el exilio y por qué sigue luchando | Desarrollo global
Kakwenza Rukirabashaija trata de mantener sus cicatrices cubiertas alrededor de sus hijos. Incluso en pleno verano, nunca se quita la camisa de manga larga y los pantalones.
Teme que la evidencia de la brutal y extensa tortura que soportó antes de huir de Uganda, grabada permanentemente en su cuerpo, los aterrorice. El daño es tan severo que se lava en la oscuridad para evitar verlo él mismo.
“Las cicatrices no son dolorosas, pero provocan un trauma cada vez que estoy en el baño y me miro en el espejo. Así que decidí apagar la luz cuando me ducho para evitarlas. Mira”, dice el escritor satírico. , que este mes recibió el Premio Václav Havel al Disenso Creativo.
Su espalda es un entrecruzamiento de verdugones y sus muslos están marcados con cráteres donde su carne ha sido arrancada. Los tobillos fracturados, golpeados gravemente hace más de un año, pueden tardar años en curarse por completo, le dijeron los médicos.
“Sabes, los niños son muy curiosos. Te preguntan qué te pasó. Así que incluso cuando hace un calor sofocante afuera, trato de cubrir mi cuerpo de todas las formas posibles”, dice.
El escritor y crítico del gobierno Kakwenza Rukirabashaija muestra las cicatrices en su espalda de la tortura que soportó mientras estuvo detenido. Fotografía: Hajarah Nalwadda/AP
Rukirabashaija detalla su terrible experiencia en un nuevo libro, The Savage Avenger. Es la crónica de un sistema abusivo y un testimonio del poder de la pluma.
Fue atacado y obligado a exiliarse porque su trabajo humilló y asustó al presidente autoritario de Uganda, Yoweri Museveni, quien gobierna el país desde 1986.
La novela debut de Rukirabashaija, The Greedy Barbarian, una andanada apenas disimulada en Museveni, llevó a la detención y tortura del autor. Su segundo, Banana Republic: Where Writing is Treasonous, detalla los intentos del régimen por silenciarlo.
Esto enfureció a las autoridades de Uganda y fue arrestado nuevamente. Así, como reflejos en un macabro salón de espejos, su tercer y último libro es un relato de la detención y tortura que sufrió para escribir el segundo libro.
Tengo que seguir, tengo que seguir empujando hasta que Uganda encuentre una mejor persona para liderarlo.
La persecución descarriló su carrera como novelista, convirtiéndolo en un cronista de abusos y obligándolo a huir del país temiendo por su vida. Su pasaporte había sido confiscado pero escapó por una ruta que, según dice en el libro, debe permanecer secreta por ahora, y encontró refugio en Alemania.
Continúa escribiendo principalmente para sus hijos, de nueve, cinco y tres años, pero ni siquiera ellos han escapado a la ira de los líderes ugandeses. Después de que Rukirabashaija huyó, las autoridades se negaron a emitir pasaportes a sus hijos, por lo que los mantuvieron como rehenes durante semanas.
Hizo pública la situación de la familia hace un año, y los pasaportes se emitieron después de una protesta, incluida una investigación de la Comisión de Derechos Humanos de Uganda. Ahora están unidos en Alemania y Rukirabashaija dice que lo están ayudando a continuar.
“Quiero crear un mundo mejor para ellos, no en el exilio sino en Uganda”, dice. “Así que tengo que seguir adelante, tengo que seguir empujando hasta que Uganda encuentre una mejor persona para liderarlo. No quiero que mis hijos me juzguen en el futuro como una traición.
The Savage Avenger, el último libro de Kakwenza Rukirabashaija
Intenta pasar de contrabando el libro a Uganda, aunque oficialmente está prohibido. Unas pocas docenas de copias ya han llegado al interior, dice.
También quiere educar al extraño sobre el abuso que él y otros han sufrido. Uganda es un aliado occidental clave en el este de África y ha recibido miles de millones de dólares en ayuda para el desarrollo y la seguridad del Reino Unido y los EE. UU., incluso cuando los abusos contra los derechos humanos han empeorado en el país.
“Me reúno con potencias extranjeras y les pregunto por qué siguen apoyando a Museveni, que nos aterroriza y nos obliga a huir del país. Me asombra que esta gente no sepa exactamente de lo que es capaz Museveni, de lo que hace.
El libro es brutalmente honesto en este frente, con imágenes devastadoras de sus heridas para ilustrar y respaldar su narrativa. También habla abiertamente sobre su TEPT y el apoyo que necesita de un terapeuta.
«A veces puedo tener dos semanas en las que me va muy bien y luego bajo la semana siguiente, realmente me golpea». Ha recibido mucha más simpatía desde que se publicó, dice, de personas que no habían entendido previamente la intensidad de su terrible experiencia de tortura.
Pero el libro también suele ser divertido. El sentido del humor de Rukirabashaija fue una de las pocas cosas que sobrevivió ilesa, quizás incluso agudizada. Lo usa para atacar a las personas que lo detuvieron y torturaron, pero también escribe con cariño sobre quienes lo ayudaron a él y a su nuevo hogar en Alemania.
Un lugar donde a la gente le encanta la cerveza y las largas discusiones filosóficas siempre se sentirán como en casa para un ugandés, dice, incluso si lleva más tiempo adaptarse a la comida.
«Realmente, queremos irnos a casa», dijo. El gobierno trató de invitarlo a regresar, pero en este momento no creen que sea seguro. «No puedo ir a casa mientras las cosas que me llevaron al exilio todavía existen allí».
Entonces, en cambio, mantiene un ritmo frenético de activismo, para evitar convertirse en un inútil en casa, la difícil situación de muchos exiliados que se desvanecen en el pasado y la esperanza de los dictadores que los destierran.
“Es por eso que me levanto temprano todas las mañanas, para interactuar con los ugandeses, leer los periódicos”, dice. «No quiero perderme nada de lo que está pasando en Uganda».
