Cómo György Ligeti compuso la banda sonora de 2001, inspiró a Radiohead y compuso música como “Un cuchillo en el corazón de Stalin” | Música clasica

En 2001: Odisea del espacio de Stanley Kubrick, la aparición del gran monolito negro se ve intensificada por una música extraña e inquietante. Voces e instrumentos escapan con cautela de un si bemol bajo, dando vueltas nerviosamente en torno a unas notas. La música avanza a tientas, se esparce, se bifurca y se expande para llenar el espacio sonoro. En poco tiempo, se transformó en una masa sónica compleja y abundante. Esta música es el Kyrie del Réquiem de 1965 del compositor húngaro György Ligeti, una misa en latín por los muertos escrita por un judío cuyo padre y hermano fueron asesinados en los campos de exterminio de Hitler. Este Réquiem está lejos de consolar. Es una confrontación feroz con los terrores del siglo XX. Una rara presentación de la obra completa tendrá lugar en los Proms de la BBC este año, como parte de las celebraciones del centenario de este genio musical en metamorfosis.

Kubrick no obtuvo el permiso de Ligeti para usar su música tan ampliamente como le hubiera gustado en 2001. Después del resentimiento inicial y las amenazas de litigio, el compositor y el director finalmente encontraron un compromiso difícil. Cada uno admiraba el trabajo del otro y, quizás, reconocía su marca común de perfeccionismo casi patológico. Además del Réquiem, Kubrick también usa la obra maestra orquestal nublada de Ligeti Atmospheres como apertura de 2001 y en la trippy secuencia de Stargate las etéreas texturas corales a cappella de Lux Aeterna para retratar el vacío del espacio, y una versión alterada electrónicamente de sus Aventuras/Nuevas Mini-ópera de aventuras en la escena final.

El director siguió haciendo un mayor uso de la música de Ligeti en sus otras películas: el luminoso trabajo orquestal Lontano se despliega en El Resplandor para acentuar la atmósfera sobrenatural cuando el niño Danny «brilla». Y en su última película, Eyes Wide Shut, Kubrick eligió una de las primeras piezas para piano de Ligeti, la segunda de la Musica Ricercata. Con su repetición obsesiva de solo dos tonos, E y F sostenidos, esta música espeluznante y claustrofóbica no deja dudas sobre el miedo y el pavor en la cabeza de Tom Cruise. Cuando una tercera nota, G, finalmente se martilla, no hace nada para aliviar la tensión. Ligeti escribió Musica Ricercata cuando era un joven compositor que trabajaba bajo severas restricciones en la Budapest comunista de la posguerra. Esta tercera nota, dijo, fue «un cuchillo en el corazón de Stalin».

Siniestro… el monolito apareció en 2001: Una odisea del espacio acompañado del Réquiem de Ligeti Fotografía: MGM/Allstar

Ligeti nació en 1923 de padres intelectuales de habla húngara en Transilvania, entonces bajo el dominio rumano. Comenzó tarde como músico, pero decidió estudiar composición después de que su deseo de ser científico se vio frustrado por las leyes antisemitas nazis más estrictas. A medida que se intensificaba la Segunda Guerra Mundial, se vio reclutado para realizar trabajos agrícolas forzados, escapando del terrible destino de su padre y su hermano solo por suerte. Comenzó su vida como compositor bajo sombrías restricciones artísticas en la Hungría comunista de la posguerra, y finalmente escapó al oeste en 1956. «Yo no elegí los tumultos de mi vida», dijo más tarde Ligeti. «Al contrario, me las impusieron dos dictaduras asesinas: primero la de Hitler y los nazis, luego la de Stalin y el sistema soviético».

Si todo esto ha llevado a una música que podría ser implacable, hay otra cara de Ligeti. Una vieja grabación de la BBC muestra al famoso y helado Pierre Boulez riéndose mientras dirigía una representación de 1971 de The Adventures/New Adventures of Ligeti en el Roundhouse. Aunque las obras son impecablemente vanguardistas, tienes derecho a reírte. Ligeti, como Haydn, era un compositor que podía lograr ese raro truco de ser divertido en la música.

Su rechazo a la música electrónica fue una posición completamente moderna: la complejidad de las personas es mucho más interesante que la repetibilidad precisa. Jonny Greenwood

Prueba el divertido preludio de su ópera de 1977 Le Grand Macabre tocado íntegramente con 12 bocinas de autos antiguos, como una reescritura steampunk de la gran obertura de trompeta de L’Orfeo de Monteverdi. O el material alucinante que se encuentra en muchas piezas, desde Atmospheres de principios de los 60 hasta el deslumbrante Estudio para piano de The Devil’s Staircase de finales de los 80, donde la música sube y sube tan alto como quizás puede llegar y luego parece caer desde lo alto de sí mismo, sólo para reaparecer inmediatamente en las profundidades más bajas y oscuras. Me da una sensación vertiginosa de estar animado y molesto. O tal vez me encuentre arrojado por una escalera de MC Escher. Ligeti murió antes de que pudiera escribir su ópera Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas, pero tenemos algunos madrigales absurdos, incluida una versión hilarante de The Lobster Quadrille con un fragmento de Ligeti de God Save the King.

“Yo no elegí los tumultos de mi vida. Al contrario, me las impusieron dos dictaduras asesinas’… Gyorgy Ligeti en 1975. Fotografía: Erich Auerbach/Getty Images

Con Ligeti, sin embargo, la tragedia nunca está lejos. En su Poema sinfónico de 1962, 100 metrónomos mecánicos están dispuestos en el escenario en la formación de una orquesta sinfónica, cada uno de ellos solemnemente inmovilizado y puesto en movimiento a diferentes velocidades por un intérprete vestido de noche formal. Ligeti se inspiró en ese momento en el movimiento Fluxus y, a menudo, se presenta como una pieza «divertida». Cuando se sueltan los metrónomos, el efecto auditivo de esta extraña orquesta mecánica es como lluvia sobre un techo o enjambres de insectos ruidosos. A medida que llegan a su fin, surgen intrigantes patrones, ritmos y melodías. Al final, solo hay tres, luego dos, luego un solo metrónomo solitario, el sobreviviente, que gira en el escenario hasta que él también se queda en silencio. Todavía lo encuentro devastador.

Después de que los tanques soviéticos llegaran a Budapest para aplastar la rebelión de 1956, Ligeti escapó a través de la frontera hacia Viena en un tren, escondiéndose bajo bolsas de correo. Muy rápidamente se dirigió al centro neurálgico de la vanguardia europea, el Estudio de Música Electrónica de Colonia donde Karlheinz Stockhausen era el rey. Al no tener paciencia para los ismos y dogmas de la música occidental de la posguerra (ya había tenido suficiente bajo los soviéticos), Ligeti absorbió rápidamente la música electrónica, el serialismo y el jazz. Posteriormente hará lo mismo con la música pop y el minimalismo americano, la música africana e indonesia, la geometría fractal, los ritmos imposibles de Conlon Nancarrow, el sonido de Miles Davis, Bill Evans, Supertramp. Todo fue devorado y remodelado brillantemente por su formidable intelecto y su fantástica imaginación exterior.

Quizás fue esta voracidad musical lo que permitió que la música de Ligeti lograra un mayor avance cultural que la mayoría de sus contemporáneos vanguardistas de la posguerra. Músicos contemporáneos como Mica Levi (piense en su partitura agrupada para Under the Skin de Jonathan Glazer), Squarepusher y la fallecida Mira Calix se sintieron atraídos por las densas masas de sonido de Ligeti e, igualmente, por su fascinación por las peculiares máquinas musicales. La autoproclamada música «mecánica» de Ligeti puede incluir instrumentos mecánicos anticuados (metrónomos, organillos o pianolas) o músicos humanos que se hacen pasar por máquinas. En el tercer movimiento de su Concierto de cámara de 1970, la orquesta simula una especie de mecanismo de relojería gigante de Heath Robinson con ruedas dentadas de diferentes tamaños que zumban y chasquean a diferentes velocidades.

Travieso… La ópera Le Grand Macabre de Ligeti, acompañada de un preludio de trompa, se representó en el London Coliseum en 2009. Fotografía: Robbie Jack/Corbis/Getty Images

Damsel Elysium, una artista visual y de sonido experimental de 22 años, le da crédito a Ligeti por ser una gran influencia en su música: «Su música es rara, divertida y veraz», me dicen.

El compositor y guitarrista de Radiohead, Jonny Greenwood, cita las texturas densas y escalofriantes de la pieza de orquesta de cuerdas de Ligeti de 1968 Ramifications como una gran influencia en su partitura para la película de Lynne Ramsay You Were Never Really Here. Y “las piezas mecánicas para piano y órgano de barril de Ligeti fueron, y siguen siendo, una referencia constante en las grabaciones de Radiohead”, dice.

Greenwood también se siente atraído por la idea de que Ligeti se resistió a escribir mucha música electrónica, aunque su primera parada en el oeste fue el estudio de música electrónica en Colonia. «Me encanta su compromiso con la tinta y el papel», dice Greenwood, «que pudo usar algo tan fundamental para crear nuevos sonidos a partir de tecnologías antiguas como orquestas y órganos de tubos». Greenwood considera que el rechazo final de Ligeti a la música electrónica es «una posición completamente moderna: la complejidad (e imperfección) de las personas y la mecánica es mucho más interesante que la repetibilidad precisa».

Aún así, es fácil escuchar cómo las posibilidades de apertura de oídos de la electrónica han tenido un efecto duradero en cómo suena realmente la música de Ligeti para músicos humanos reales. Estoy pensando en Atmospheres, este estudio de colores orquestales manchados que, aunque no hay electrónica de por medio, da la impresión de que Ligeti va filtrando lentamente las frecuencias de la orquesta de arriba a abajo en una mesa de mezclas imaginaria, dejando pasar delicados velos sonoros a nuestros oídos. . O las masas sónicas embelesadas y vulnerables de cuerdas desafinadas, ocarinas y silbatos deslizantes en el Concierto para violín de 1992. Obras extraordinarias, el Concierto de Hamburgo. En el breve movimiento final de este Concierto, los acordes de trompeta nebulosos, como un himno, superan gradualmente el pulso lento de un bajo andante, y Ligeti parece mirar a la muerte directamente a los ojos. Es difícil imaginar una música más cruda, hermosa y humana.

Los BBC Proms 2023 se realizarán del 14 de julio al 9 de septiembre

Prom 36: A Space Odyssey, con Ligeti’s Requiem y Lux Aeterna, es el Royal Albert Hall de Londres el 11 de agosto