Vaqueros navajos personificando a John Wayne: la mejor foto de Roswell Angier | La fotografia

Antes de ir allí, no sabía nada sobre el pueblo de Gallup en Nuevo México. Conocía una fotografía de Robert Frank de un inquietante vaquero navajo, tomada subrepticiamente en un bar allí en la década de 1950 y publicada en su libro clásico The Americans. La foto se quedó conmigo. El lugar no tiene. Pero decidí ir allí por un intercambio que tuve con mi padre en 1966. Su madre acababa de morir y toda la familia se había reunido en Tucson en la casa de un tío. No había visto a mi padre durante tres años. Era el 4 de julio. Recuerdo una conversación incoherente sobre las vacaciones, antes de que mi padre, que tenía una inclinación por las declaraciones contundentes en voz baja, ofreciera una opinión sobre nuestro trato a los pueblos nativos de América del Norte. Su tono no era argumentativo. Sus palabras quedaron allí y se alejaron. Murió más tarde ese día en un trágico y repentino accidente, por lo que nunca tuvimos la oportunidad de continuar con la discusión. Más de una década después, mi esposa Susan, una pintora, y yo obtuvimos fondos para producir obras. Pensando en mi papá y en el vaquero navajo de Robert Frank, elegimos hacerlo en Gallup.

A primera vista, la ciudad parecía el fin del mundo, con un exótico atractivo al revés. Por supuesto, eso no era todo, como nos dimos cuenta gradualmente. Estaba en pañales. Era un lugar intermedio, donde chocaban personas de diferentes culturas, a menudo luchando por mantener su identidad y no verse abrumados por las suposiciones de los demás sobre quiénes eran. A veces parece que el mundo se consume cada vez más en esta batalla, pero esa es una historia muy antigua.

La película está protagonizada por Burt Lancaster, pero ese detalle no parece importar

Esto fue tomado en Indian Head Bar, un lugar sórdido en las cercanías de Holbrook, al otro lado de la frontera estatal en Arizona. Estaba pasando el rato allí y algunos chicos locales se reunieron rápidamente a mi alrededor, no era el tipo de lugar en el que verían a muchos angloparlantes, y en poco tiempo un escenario familiar me hizo preguntar sobre John Wayne. Los hombres navajos de cierta edad estaban absolutamente fascinados con él. Más tarde descubrí que la fuente de esta fascinación era la película The Hallelujah Trail, que se filmó a mediados de la década de 1960 en locaciones alrededor de Gallup, aunque Wayne no está allí. La película está protagonizada por Burt Lancaster. Pero ese detalle no parecía importar, y en la imaginación colectiva de las legiones de hombres navajos, Wayne estuvo asociado para siempre con Gallup. Y, por supuesto, hablando de Wayne, estos tipos inevitablemente comenzarían a cumplir varias fantasías de ser poderosos y masculinos.

Mi forma de trabajar es nunca preguntar si puedo tomar una foto. Hablo con las personas que me rodean, luego, de vez en cuando, levanto mi Leica hacia mi ojo, me detengo para ver si hay alguna objeción y luego tomo algunas fotos. También tengo que decir que soy una especie de formalista de armario, y una de las cosas que me gustan de esta toma es la luz. Básicamente era un bar de mala muerte con haces de luz explotando a través de la persiana de la ventana. Fue una pesadilla obtener la exposición adecuada, pero estoy orgulloso de mí mismo por haberlo manejado con facilidad.

En muchas de mis fotografías, un personaje en el fondo está enmarcado por el contorno borroso de un personaje en primer plano, como se ve aquí. Fue bastante deliberado. Produce lo que Marshall McLuhan llamaría una imagen «fría», una que el espectador realmente tiene que trabajar para comprender, completando la información que falta solo para poder obtenerla. Cuando una imagen es perfectamente nítida, es mucho más fácil olvidarse de ella. Pero aquí la figura oscura de alguna manera entra en tu propio espacio mental. Se vuelve casi pegado a tu psique.

Roswell Angier.

Currículum de Roswell Angier

Nacimiento: New Haven, Connecticut, 1940
Educación: Autodidacta, con la ayuda del cuarto oscuro del sindicato de estudiantes de la Universidad de California en Berkeley.
Influencias: «Walker Evans, Robert Frank, Garry Winogrand, William Klein, pero las influencias más profundas fueron William Carlos Williams y Charles Baudelaire».
Destacado: “Un momento alrededor de 1981 cuando Charles Harbutt, entonces presidente de Magnum Photos, me llamó para decirme que dejaba Magnum y me preguntó si me gustaría unirme a él en un nuevo colectivo de fotógrafos.
Punto bajo: «En realidad, fue una época en Gallup en la que estaba tan harto del lugar y del búnker de una habitación del apartamento donde vivíamos mi esposa y yo, y tan cansado de mis propias fotos».
Consejo: «Cuando era joven y no sabía qué hacer conmigo mismo, mi papá solía decir: ‘Ve a leer un buen libro’. Una vez le pedí que fuera más específico y solo gruñó: ‘Moby-Dick. ‘ Ese fue realmente un buen consejo».

Gallup, de Roswell Angier y Susan Hawley, es publicado por The MIT Press el 6 de junio.