‘Estos espacios están retratados con porno traumático’: Tyriek White sobre su aclamada novela sobre vivienda pública | Libros

Cuando comienza la novela We Are a Haunting, Audrey se dirige a la corte de deportación. Su delito: alquiler impago de un apartamento de HLM cuyas reparaciones también están retrasadas. Sin embargo, el alquiler sigue subiendo. Una fritura de pescado del vecindario podría cubrir fácilmente lo que necesita. Pero, ¿por qué tomar dinero de otros pobres para dárselo a un propietario?, se pregunta. «La gente normal no tiene que trascender su entorno», se dijo a sí misma.

Sin mencionar que un fantasma vive en la casa de la cual debe ser desalojada.

La expulsión es una forma cotidiana de violencia burocrática. Pero lo sobrenatural choca con lo ordinario en We Are a Haunting, una novela debut muy esperada del autor de Mississippi, Tyriek White, que vive en Nueva York. A medida que el lector viaja en el tiempo con Audrey, su hija y su nieto, los espíritus regresan o se niegan rotundamente a irse. Una mujer en camisón cuida a su hijo frente a un centro comercial de Brooklyn. El amante de Audrey estaciona en una silla en su apartamento como si no la hubiera dejado, o muerto, en mucho tiempo. Los fantasmas del siglo XIX buscan la libertad. Audrey puede ver espíritus, una habilidad a veces desagradable que le pasó a su hija, Key.

Las mujeres negras como Audrey han sido durante mucho tiempo las inquilinas más propensas a ser desalojadas en los Estados Unidos. Y, de hecho, la dislocación es la norma para los personajes de la saga de White sobre una familia afroamericana en Nueva York. A su manera, todos se sienten atascados pero se mueven, a menudo en contra de su voluntad. La expulsión, la expulsión de la escuela, la búsqueda y pérdida de trabajo, el deseo de experimentar la vida y el arte, y finalmente la muerte los dispersa. Cuando Key pierde su batalla contra el cáncer, los deja a la deriva; el duelo crea sus propias mini-diásporas.

Su hijo, Colly, está tratando de encontrar su camino. Los vecinos la invitan a fiestas de pijamas o le dan tazones de carne y estofado de calabaza cuando su afligido padre deambula. Contrariamente a las narrativas dominantes sobre la supuesta disfunción de los “proyectos”, su apoyo demuestra la hiperconectividad del barrio.

The Guardian habló con White, de 32 años, desde su casa en Oxford, Mississippi, donde completó un MFA. We Are a Haunting es su primer libro. Causó revuelo, ganándose lugares en las listas de «para leer», una estrella en Publishers Weekly y una reseña de Kirkus que elogió su ambición de «capturar y celebrar no solo estos personajes, esta familia, sino también la comunidad y la ciudad que emergen». de, servir y amar”.

¿Puede decirme cómo el lugar donde vivió moldeó su vida y quizás este libro?

El libro es muy fundamentado, y para mantenerlo al cien, en eso quería escribir una historia sobre mi barrio. Es muy especial: The Boulevard Houses, Nueva York, Brooklyn. Y [it’s also rooted in] esta idea de que lo que escribes, por específico que sea, puede ser universal.

En los Estados Unidos, tenemos tantas historias sobre viviendas públicas y las personas que viven allí, y pocas de ellas son buenas. ¿Cómo te involucraste con estas historias sin dejar que determinaran cómo sería el libro?

Fotografía: Cortesía de Astra Publishing House

Por lo general, estos espacios se representan con mucha pornografía traumática o estereotipos… Quería ser honesto sobre lo que experimenté. [including the death of his grandmother] y lo que tantos otros han experimentado.

Pero, ¿cómo existir más allá del trauma o la victimización? … Quería retratar a personas que no son personajes planos a los que les suceden cosas, pero que son autosuficientes, castigados y al mismo tiempo abatidos por las realidades normales.

En mi imaginación, siempre he tenido este elemento místico en mi pensamiento sobre un edificio o edificio. Él siempre ocupaba ese espacio para mí. Como ser transportado, bajar las escaleras y sentir ese piso como lo que se está cocinando esa noche, quién está tirando esa noche. [That smell] ocupa todo el piso. Luego vas al piso superior, huele completamente diferente. Te llevan a otra isla del Caribe, al sur.

Entonces, incluso tratar de formar algún tipo de narrativa o trama, fue difícil, porque ¿cómo puedo contar esta historia sin contar todas las historias?

Y la historia involucra tantas cosas: la Gran Migración y una especie de espacio futuro donde mi [housing] el proyecto es ahora propiedad de un grupo inmobiliario privado.

Fue un movimiento audaz comenzar su primer capítulo con la frase: «En su mayoría hay mujeres en el Tribunal de Vivienda», porque eso va en contra de las ideas plasmadas en el Informe Moynihan de 1965, que argumentaba que había una crisis en la familia negra. , causada en gran medida por los hogares encabezados por mujeres. ¿Por qué mujeres?

no quieres hacer [blanket] declaración sobre un grupo de personas como «mujeres». Pero la mayoría son mujeres en el Tribunal de Vivienda. Es un hecho. Son sobre todo las mujeres las que cuidan de los demás. A menudo, mi madre era el principal sostén de la familia. Puso un techo sobre mi cabeza.

… Los hombres de mi vida, los chicos de mi vida estaban comprometidos. Mi padre, él NO estaba trabajando. Él era un trabajador de la construcción en ese momento, pero antes de eso estaba en las calles. Estaba pensando quién mantenía la casa intacta.

… Si bien su padre a menudo estaba ausente de la casa y esta ausencia se hizo sentir, yo estaba interesado en este [happens] si sacas a una mujer de esta casa, dejándola sola.

Hay un momento en el libro en el que aparece un reparador para arreglar algo en un apartamento. Pero la solicitud data de hace diez años.

omitir la promoción del boletín

Descubra nuevos libros con nuestras reseñas de expertos, entrevistas con autores y los 10 mejores. Delicias literarias entregadas directamente a su hogar

«,»newsletterId»:»bookmarks»,»successDescription»:»Le enviaremos marcadores semanalmente»}» clientOnly>Aviso de privacidad: los boletines pueden contener información sobre organizaciones benéficas, anuncios en línea y contenido financiado por terceros. Para obtener más información, consulte nuestra política de privacidad. Usamos Google reCaptcha para proteger nuestro sitio web y se aplican la Política de privacidad y los Términos de servicio de Google.

después de la promoción del boletín

Ha llegado. Puedes [easily] escribir sobre lo sobrenatural y lo surrealista [in public housing]. Ni siquiera tienes que mentir porque la mierda que nos hacen es suficiente.

Hay tanta vida y muerte en este libro, a menudo transmitida a través de imágenes de agua. Hay referencias a Igbo Landing, cuando los africanos cautivos se apoderaron de un barco de esclavos y luego se suicidaron saltando al océano frente a la isla de St Simons, Georgia, en 1803. Tus personajes literalmente se empapan de historia y se ahogan en el dolor.

Entonces, solo para describir mi comunidad o vecindario, ¿no? Así, el lado sur está formado esencialmente por costas, un estuario de marea. Luego se abre a una bahía que se abre al Océano Atlántico. Espacialmente, creo que era importante desdibujar lo que piensas cuando piensas en un barrio o en un proyecto. Utilizo la naturaleza para subvertir la típica vibra de decadencia urbana que obtienes de muchos [other accounts of public housing].

El agua fue importante al pensar en el espacio mismo, en términos de lenguaje y metáfora. es dificil tenernos [as Black writers] dejar de usar el océano para pensar en nuestros vínculos con la diáspora o nuestras historias. Literalmente no puedes porque está muy ligado a cómo llegamos aquí, dónde nos quedamos.

Gran parte de nuestra creación de mitos, el folclore, tiene sus raíces en el océano, en el agua. Piense en el Cantar de los Cantares y su historia de la tribu de los africanos voladores, o las historias de los esclavos que nadaron hasta África o caminaron de regreso a África en el fondo del océano.

Me alegro de que mencionaras a Toni Morrison porque ella está en este libro que, dado que tus personajes son lectores, es un programa de literatura negra. Citas a Sula sin decirnos que lo haces; si lo sabes, lo sabes.

Creo que es la mejor escritora estadounidense. No puedes decirme diferente.

¡No lo estoy intentando!

Pero volvamos a una pregunta anterior, cómo escribí a las mujeres en esta historia. Fue en gran parte: ¿quién lo hace mejor? [laughs]. Mucho de eso estaba enraizado en mis tías, todo eso, pero también Morrison, la teoría de Barbara Christian, Paule Marshall. El tipo de escritoras que no escribirían cualquier cosa, sino que mostrarían cómo se ven las mujeres, cómo se ven las personas en un contexto sistemáticamente secuestrado.

Mirando estas historias, incluso Jazz de Toni Morrison, en el que el orador es una especie de ciudad, [influenced the book]. La forma en que habla de la ciudad es inmejorable. Sí, Toni está en todo esto.

¿Cómo gestionáis la recepción del libro?

Varias personas en la industria del libro me han preguntado por qué escribiría sobre esta comunidad. O se encontró con sorpresa al respecto. Lo que sea que escriban en estos libros literarios en estos días, no se trata de esos lugares o esas habitaciones. Estas personas, estos personajes, estos espacios son dignos de la literatura, dignos del arte, dignos del intelectual.