‘Maldita alegría, no envejezco’: Simon Hattenstone entrevista a su madre Marje, de 94 años | Familia

Mamá se relaja en su sofá. Ella hace mucho más en estos días: ve televisión, lee, hace crucigramas, le sirven. Eso sí, Marje tardó hasta mediados de los 90 en llegar allí. Hace algunos años, se sentía culpable si no hubiera trabajado en el jardín, cocinado, vaciado los contenedores, conducido a las tiendas en su viejo Nissan Micra y visitado a los ‘ancianos’ en el hogar de ancianos local a la hora del almuerzo. Se necesitó una mala pierna rota para cambiar todo eso.

Ahora, con 94 años, está aprendiendo a tomárselo con calma. Me acerco a los 60. ¿Qué consejo me daría sobre el envejecimiento? “Solo acéptalo con gracia”, dice ella. ¿Le resultó difícil? » No, no creo. La mayoría de los años he tenido la suerte de no parecer terriblemente viejo. No lo estás mirando ahora, digo. «Sí, pero soy terriblemente viejo». Ella rie.

Sabe que tiene suerte: tiene dos hijos y cuatro nietos que la aman muchísimo, se las arregló para quedarse en su propia casa con la ayuda de increíbles cuidadores y su cerebro todavía está en excelente forma, incluso si su memoria a corto plazo es mala. No es lo que solía ser. Pero también tiene sus ventajas. Ella no guardará rencor por mucho tiempo.

Marje es la más joven de cuatro hijos, los otros de los cuales han muerto hace mucho tiempo. Nunca fue una niña segura de sí misma, a pesar de haber sido nombrada directora de su escuela secundaria. A menudo dice que cree que sus padres estaban cansados ​​de ser padres cuando ella llegó. «¿Te dije alguna vez que mi madre solía decir que Golda [the oldest girl] era la mas inteligente y renee [the second oldest] era la bonita. Era consciente de que la había echado de menos. Ella me dijo. Muchas veces. De hecho, Marje era inteligente y hermosa, y no se daba cuenta.

Su adultez no ha sido fácil, aunque se apresura a señalar que pocos de nosotros logramos un pase fácil. Cuando era joven me trató tres años de encefalitis rodeada de gente que le decía que o me iba a morir o que no tenía nada malo. En los últimos años de papá, ella lo cuidó durante un colapso psicótico. Tiene tantas cualidades (bondad, sabiduría, un gran sentido del humor y una habilidad casi salvaje para proteger a sus hijos) aunque durante la mayor parte de su vida no ha tenido la confianza para ver esas cualidades en sí misma. Irónicamente, uno de sus mayores dones fue hacer que los demás se sintieran bien consigo mismos cuando ella misma a menudo se sentía inútil.

Lecciones de vida… Marje y Simon Hattenstone en su casa de Manchester. Fotografía: Christopher Thomond/The Guardian

Pero todo esto se remonta a mucho tiempo atrás. Durante muchos años se ha librado de las incertidumbres del pasado. A los 60, dice, apenas estaba comenzando a despegar. «Pensé que estaba en una edad muy buena porque la mayoría de mis preocupaciones y ansiedades me habían dejado». ¿Esto es como? Ella me señala. «Supongo que si tienes hijos, te preocupas por ellos tanto como por cualquier otra cosa». Mamá tiene dos: mi hermana Sharon es dos años mayor que yo. “Sharon estuvo muy bien, pero siempre hacías lo inesperado. Entonces me daba ansiedad.

Espero que hable de mi enfermedad, pero no lo hace. Puede ser demasiado obvio. «Este ejemplo suena ridículo, pero la vez que llegaste a casa con tacones enormes, mi corazón se hundió». Lo recuerdo bien. Tenía 12 años y eran hermosos: plástico negro mate con una plataforma de cuatro pulgadas y un tacón de cinco pulgadas. ¿Por qué te preocupaban tanto? “Solía ​​pensar: ‘Él va a hacer un gran espectáculo de sí mismo’. Los zapatos desaparecieron, misteriosamente. «No quería deshacerme de ellos, así que los escondí», admite. Pensé que los quemó. “No, no lo hice. Sabía que eso sería ir demasiado lejos. »

No confiaba lo suficiente en mi propio juicio para poder aceptar lo que otros decían

Marje era una mezcla curiosa: odiaba las convenciones, pero también estaba obsesionada con ellas. No era religiosa, pero creció en una comunidad judía ortodoxa y le aterrorizaba ofender haciendo algo “incorrecto”. «No confiaba lo suficiente en mi propio juicio para poder aceptar lo que otras personas decían».

Aún así, ella era poco convencional para su época: un espíritu libre y tímido. Fue a Birmingham para obtener una licenciatura en enseñanza de dos años, enseñó en Glasgow a los 19 años, vivió en Israel durante dos años justo después de la independencia, se convirtió en una maestra inspiradora para niños con necesidades especiales y se comprometió dos veces antes de casarse con su padre.

Simon con su padre y su madre, alrededor de 1984. Fotografía: Christopher Thomond/The Guardian

En la sala hay fotos de papá y Alex, quien se convirtió en su novio después de que papá muriera hace 15 años. Fue un romance fabuloso e improbable. Cuando Marje vivía en Israel, ella y Alex eran buenos amigos. Después de la muerte de su esposa, llamó a Marje y se presentó nuevamente, unos 65 años desde la última vez que se vieron. Todavía vivía en Israel. Se volvieron inseparables: charlaban y jugaban, comían y bebían, planeaban y recordaban, bailaban y se enamoraban, todo a través de Skype. Nunca se han conocido físicamente. Pensaron que podría arruinar lo que tenían. Alex falleció en 2017. ¿En quién piensas más, papá o Alex? «Pienso en ambos de diferentes maneras». ¿En qué piensas cuando piensas en papá? «Era un buen hombre; un hombre de grandes principios. Te escuché decir eso también. Justo».

Sin embargo, fue Alex quien la hizo sentir amada. “Todo fue dicho en voz alta. Era un hombre muy abierto. Dijo lo que pensaba, y lo que pensaba de mí estaba bien, así que me hizo sentir bien. ¿Te arrepientes de no habernos conocido físicamente la segunda vez? «No. Creo que hubiera sido muy difícil. Ella hubiera estado dispuesta a visitarlo si él la hubiera alentado. «Yo decía que él era más sensato que yo, y por eso no me animó a ir. , porque sabía que estaría lejos de ser perfecto. Creo que los dos nos habríamos sorprendido un poco.

Después de que Alex murió, mamá luchó. Le jugaba la artrosis, se rompía los huesos de la espalda y muchas veces me decía que envejecer no es para cobardes. Parecía sola, pero quería quedarse en su propia casa y mantener el control. El año pasado tocó fondo con una pierna rota, una serie de infecciones y una larga estancia en el hospital. Todo culminó en una nueva etapa de envejecimiento más feliz: volver a casa con el apoyo de los cuidadores.

Por supuesto, hay días en que está abajo. Una vez hablamos justo antes de nuestros crucigramas diarios de Zoom. Le pregunto si todavía disfruta de la vida. «Ese es un punto discutible», dijo. “En general, la calidad baja un poco. Como lo hace. Supongo que eso está más cerca de un sí que de un no.

¿Qué es lo que más extrañas? «Salir a caminar con mis propios pies». Odia que la empujen en una silla de ruedas. Lo estás haciendo bastante bien, digo. » Estoy bien. Claro que soy yo. Sí. Bien, ¿jugamos a los niños? »

¿Debería hacerte más preguntas mañana? «¡No, pregúntales ahora y hazlo!»

Marje fue una de las primeras en adoptar la tecnología. Ella estaba en Skype mucho antes que yo.

¿Te preocupa el dinero? «No, no me importa, sé que tú y Sharon se están ocupando de eso». Considero que tengo suficiente para verme hasta el final de mis días. Siempre había esperado dejar algo para los nietos. Ahora, si se acaba el dinero, que así sea.

Le pregunto si se arrepiente de algo. «No te estoy diciendo mis arrepentimientos, eso es seguro, eso es seguro, eso es seguro. ¿Tengo? Sí. Pero es estúpido pensar en arrepentimientos. Hay algunas cosas, Simon, de las que no puedo hablar. Es demasiado personal.

En general, Marje está bien ubicada. Le pregunto cuán importante es que ella tenga una relación sana conmigo y con Sharon. “Increíblemente importante. Es la columna vertebral de mi vida; lo más grande que me mantiene en marcha. Marje fue una de las primeras en adoptar la tecnología. Como Sharon y yo vivimos en Londres y ella está en Manchester, Skype ha sido una gran parte para mantenernos cerca. También parece más consciente de que no es un hecho que padres e hijos se lleven bien. «Supongo que mucha gente simplemente no se gusta a sí misma», dice ella.

de qué estas orgulloso? «Tú y Sharon», dijo. Es un escape, digo. «Está bien, retrocediendo toda mi vida, me alegro de haber sido bueno en mi trabajo cuando enseñaba a niños con discapacidades. Fui hecho para esto. Me encantó». A Marje le encanta hablar sobre su tiempo en Bethesda, o dar al lugar su título completo Hogar Bethesda para niños lisiados e incurables, en Cheetham Hill. Ella adoraba a los niños y los llevaba a sus padres los fines de semana -final ( la década de 1950 era una época muy diferente) En una ocasión, uno de ellos bebió Dettol y tuvo que amontonar a los niños y las sillas de ruedas en su coche y llevarlos al hospital. «Me llenó de enorme satisfacción este trabajo. Era perfecto para mí – en parte enseñanza, en parte enfermería. Empezó a creer en sí misma”.

¿Qué es lo que más te asusta de envejecer? «No te rías de mí», dijo. “Nunca quiero convertirme en una anciana apestosa. Es el número uno. La gente dice que cuando envejeces te vuelves asqueroso. No quiero que la gente diga eso de mí. »

¿Nada más?

Ya no tengo que ahuyentar las ansiedades. Se fueron

«Bueno, ¿solo que eres consciente de que tienes poco tiempo y a veces piensas cómo va a ser?» Entonces piensas que todo el mundo tiene que pasar por esto, no eres el único, así que sigues adelante.

Marje dice que nunca pensó en morir cuando era más joven. ¿Y ahora? «Lo haría si no me detuviera». Pareces tan flemático estos días, dije. «Ahora soy.» ¿Por qué? “Ya no tengo que ahuyentar las ansiedades. Se fueron.

Es maravilloso, digo. ¿Qué los hizo irse? “Hubo un tiempo en el que me importaba mucho lo que los demás pensaran de mí. Cuando era joven, con cada palabra que salía de mi boca, pensaba: ¿esto es bueno, esto es malo? Todo lo que hice Ahora no me importa. Ella sonríe. «¡Tal vez porque ya no hay mucha gente que piense en mí!»

Marje nos hizo prometer que si se ponía gravemente enferma o incapacitada, no la mantendríamos con vida más tiempo del que quisiera. Pero por ahora, ella está mirando hacia el futuro. Recientemente dio sus primeros pasos sin apoyo desde que se rompió la pierna. Ayer ella estaba en la cocina horneando galletas de Pascua. No hay mucha relajación que puedas hacer en 94. Y se fijó una nueva meta. Para agosto, planea caminar correctamente y terminar con la silla de ruedas. La filmamos dando sus primeros pasos hace unas semanas. Después de llegar al final de la habitación, Marje asintió triunfalmente a la cámara y volvió cojeando al sofá. «Creo que estoy en camino», dijo.

Han pasado algunas semanas. El caminar de Marje está mejorando enormemente. Incluso subió y bajó las escaleras. Le digo que tenemos que tomar una foto para ir con la pieza. Me pide que le recuerde por qué hicimos esta entrevista. Es para un suplemento especial sobre el envejecimiento, digo.

«Mejilla ensangrentada», responde ella. «¡Yo no envejezco!»