Los que se agotan: sigue siendo una sátira ardiente sobre el apagón comercial del pop | OMS

TEn esos días vemos el período entre 1965 y 1967 como un período de progreso musical burbujeante, un período vertiginoso de tres años en el que la innovación sigue a la innovación, salen una sucesión de álbumes y singles totémicos y la música pop está cambiando irrevocablemente. Pero, como dejó en claro el magnífico libro de 1966 de Jon Savage, El año de la explosión de la década, no todo el mundo quedó impresionado por la forma en que resultaron las cosas en ese entonces. La investigación de Savage reveló una sucesión de detractores contemporáneos, dedicados a «tocar el timbre», como él lo expresó: 1966 – El año del pop se volvió plano fue calificado por la periodista musical Maureen Cleave durante 12 meses que había visto el lanzamiento de Revolver, Blonde on Blonde, Extiende la mano (estaré allí), a ocho millas de altura, es un mundo de hombres y un 19 Desglose del nervio.

Quizás la cita contemporánea más sorprendente de todas es la que no apareció en el libro de Savage. “La gente ya no se lanza a las cajas de escucha de las tiendas de discos, como lo hicimos nosotros para un ‘novato’ de Cliff Richard”, lamentó, antes de calificar: “Me gustan algunos de los nuevos. Suena, puramente sonoro, llegando. fuera de la música pop.

Es sorprendente porque la persona que lo dijo, que mencionó el espectro de Richard como un ejemplo de la inocencia y la emoción que el pop supuestamente había perdido, no era un crítico o comentarista, ni nadie. Uno de la generación anterior a los Beatles que dejó el progreso implacable. de pop. . Era el Who’s Pete Townshend, un hombre que había hecho más que nadie para alejar al mundo del pop de bromear con un «novato» de Cliff Richard y llevarlo a lo desconocido.

Ninguna banda de su época parece haber tocado el suelo como lo hizo The Who. Hicieron cosas que ninguna banda británica había hecho antes: romper su equipo en el escenario; ametrallar sus singles con explosiones abstractas de improvisación cargada de retroalimentación; escribir canciones sobre temas que el pop nunca había tocado; publicando edictos agresivamente conflictivos en sus letras y entrevistas (“Realmente son una nueva forma de crimen”, sugirió su gerente Kit Lambert al Observer en 1966, “armados contra la burguesía”); aplicar la práctica de artes visuales que Townshend aprendió en Ealing Art College a la música; escribe largas canciones episódicas y doblalas con «mini-óperas».

Lo de Richard, el ritmo del pop, su futuro y lo que había perdido en el camino, no fue un pensamiento pasajero, sino algo que estuvo plagado por la mente de Townshend en 1966 y 67. Él era ambivalente sobre el último desarrollo, la psicodelia. . , d’un côté fasciné par les Pink Floyd et leur leader Syd Barrett, de l’autre, se moquant des excès lyriques psychédéliques «purple skies and LSD» et protestant: «J’ai entendu tout ce que je veux du dernier album des Beatles.»

Fue una línea de pensamiento equívoca la que sostuvo The Who Sell Out, lanzado en diciembre de 1967. Eso sería un elogio a Radio London, la estación pirata cuyo respaldo para su primer single, I Can’t Explain, s ‘resultó esencial. a su éxito, y cuya desaparición como resultado de la Ley de Transmisiones Marítimas (Delitos) de 1967 parecía un símbolo de los tiempos cambiantes, una era que estaba terminando: los viejos jingles de la estación sonaban entre canciones. Pero también encarnaría las fuerzas que cambian el pop. Fue la mejor idea nueva de 1967: un álbum conceptual. Contó al menos dos canciones que cualquiera consideraría psicodélicas, la primera entrega de Armenia City in the Sky y la extraordinaria I Can See for Miles, en la que las revelaciones ofrecidas a Acid Insider incluyen a su compañero engañando; y concluyó con otra de las mini óperas de Townshend, Rael, que trataba de un desconcertante escenario distópico en el que China invadía Israel, tocaba la superpoblación global y las superpotencias económicas, y se editaba a partir de ‘una pista que tuvo lugar en «unas 20 escenas». .

Tel que vendió agitó otro tema espinoso en la mezcla: la relación entre el pop y el comercio. Tendemos a creer que la aprobación de productos no musicales es una invención de la era pop moderna, un contrapunto financiero necesario para la disminución de las ventas en la era de las descargas ilegales y la transmisión gratuita, pero ya prevalecía en el mundo. Estar a la altura de su «¿dejarías ir a tu hermana con una piedra?» Con notoriedad, los Rolling Stones se separaron brevemente de las pesadillas de Inglaterra para grabar un comercial de Rice Krispies; Cerveza cremosa cremosa de Falstaff; los Yardbirds reutilizaron su sencillo Over Under Sideways Down para vender una mezcla de batido instantáneo; Diana Ross y las Supremes tenían su propia línea de rebanadas de pan. Un CD pirata, lanzado a finales de los 90, revela cuántos artistas de los 60 grabaron comerciales para Coca-Cola: todos, desde Marvin Gaye, Ray Charles y Aretha Franklin hasta los Troggs, los Bee Gees y los proto-metalúrgicos Vanilla Fudge.

Era un mundo en el que los Who se habían sumergido: fueron el primer grupo en grabar un anuncio británico de Coca-Cola, que se proyectó en los cines; también trabajaron con la misma compañía estadounidense de batidos que los Yardbirds. Por lo general, Townshend estaba en conflicto: después de aceptar el trabajo porque The Who necesitaba exposición en los EE. UU., Irrumpió en las sesiones, dejando a Keith Moon para vender Great Shakes.

Pero algo sobre la experiencia obviamente se quedó con Townshend: la próxima gran cosa, sugirió a la NME a fines de 1967, serían «bandas que no temen hacer concesiones y burlarse de todo el proceso». Frente a una fecha límite para el próximo álbum de Who, se ofreció a incluir ambas canciones que contienen lo que ahora se llamaría colocación de productos, como en el caso de Odorono, una saga de sueños frustrados que se basaba en una marca de desodorante, y Ads.

Con el comienzo de la era de los festivales gratuitos, la gerencia de Who estaba tratando de vender espacio en el nuevo álbum a varias compañías. Cuando las empresas se opusieron, The Who todavía grababa comerciales: de frijoles horneados, crema para el acné, clases de fitness, un concesionario de automóviles y una variedad de productos y servicios relevantes para la vida de un músico de mediados de la década de 1960, que incluía cuerdas de guitarra y un club nocturno Speakeasy London. . Mientras tanto, la portada presentaba cuatro fotografías caricaturescas, obra de Roger Law, quien más tarde se haría famoso como la mitad del equipo detrás de Spitting Image, con una copia publicitaria debajo, proporcionada por David Hackett, editor. Revista de consumo de vanguardia de su tiempo: cada miembro del grupo chelín tiene un producto diferente.

TLos resultados no podrían haber estado más alejados de las tendencias principales: la portada de un álbum de moda a fines de 1967 se parecía a la sobrecarga psicodélica de Axis: Bold as Love de Jimi Hendrix Experience, también obra de Law, pero The Who había estado obsesionado con el pop durante mucho tiempo. Arte. «[It] parecía entender la cultura popular más que la gente de la industria de la música ”, dijo Townshend. (Su camisa cubierta con medallas militares y galones y la remera de la RAF lucida por la camiseta de Moon se inspiraron en las obras de Peter Blake; la chaqueta sin mangas usada por Townshend y Entwhistle hizo eco a las pinturas de la bandera de Jasper Johns; el La canción I ‘ma Boy y el álbum My Generation se publicitaron con comerciales inspirados en Roy Lichtenstein. A estas alturas habían producido un álbum que en su vaguedad artística y consumista se asemejaba a una escultura de Warhol Brillo Box o una serigrafía Campbell’s Soup Can que se podía escucha a.

¿Qué pasaría si las canciones pop no fueran temas filosóficos profundos en los que centrarse, sino más cercanos a jingles publicitarios?

Además, ningún álbum dijo más sobre la música pop en ese momento. Fue una época en la que el pop comenzó a transportarse con un sentido de importación mucho mayor que antes, la época en la que el Times podría calificar el lanzamiento del sargento Pepper como «un momento decisivo en la historia de la civilización». Occidente y el auge de la prensa clandestina . significaba que las estrellas de rock estaban comenzando a tener una demanda seria por su visión de la política o el futuro de la humanidad en lugar del nuevo single de los Beatles o el tipo de chicas que les gustaban.

The Who Sell Out parecía preguntarse abiertamente si la música pop merecía este tipo de atención. ¿Y si fuera solo un producto comercial, empaquetado para la venta, no diferente de los frijoles horneados o el desodorante? ¿Qué pasaría si las canciones pop no fueran temas filosóficos profundos en los que centrarse, sino más cercanos a jingles publicitarios? Y, ejecutó uno de los subtexto del álbum, ¿era eso importante? ¿No fue más divertido ver el pop de la forma en que lo había sido antes: rápido, moderno, juvenil, desechable, el material de jiving en cajas de escucha de tiendas de discos en lugar de un nivel de crítica crítica? Siendo este The Who, otro subtexto del álbum estaba totalmente en contra de esta idea. Estaba el mencionado Rael, el concepto general, la sensación de que todo había sido ensamblado con una ironía sagrada, el hecho de que el set era una fabulosa obra de arte pop: sus fotos de portada eran partes iguales de Warhol y, con sus tubos de gran tamaño de Crema antimanchas y desodorantes en barra, Claes Oldenburg. ¿Publicidad o arte digno de una galería? ¿Jingles o minioperas? ¿O ambos?

El concepto de rock -también importante- de alto arte que resultó ser el más frecuente, y comprensiblemente: en la era de Sgt Pepper, A Whiter Shade of Pale y Days of Future de Procol Harum era cómo soplaba el viento. Menos de 18 meses después de Sell Out, The Who lanzó Tommy, una ópera rock a gran escala cargada de grandes ideas que el grupo finalmente interpretó no en salas de conciertos sino en teatros de ópera. Su inmenso éxito comercial y la seriedad con la que se tomó ayudaron a marcar el comienzo de la era del rock progresivo.

Se necesitaría una era más cínica para que la exploración equívoca del negocio de The Who Sell Out se convirtiera en la corriente principal. The Great Rock ‘n’ Roll Swindle, el enérgico intento de Malcolm McLaren de rediseñar la saga de los Sex Pistols como un ejercicio puramente financiero, claramente tenía a The Who Sell Out en su ADN: la película llegó con una falsa pausa comercial que azotó rápidamente al punk. de comida, incluidos Rotten Bars, Vicious Burgers y Anarkee-Ora, mientras que el álbum debut de Buzzcocks Another Music in a Different Kitchen originalmente venía en una bolsa de plástico con la palabra PRODUCTO claramente impresa, como si el álbum fuera otra forma de bienes de consumo.

---

SDesde el punk, las ideas exploradas en The Who Sell Out se han convertido en una presencia constante. Su influencia es el hilo que conecta Sigue Sigue Sputnik, que en realidad logró vender algunos comerciales entre las pistas de su álbum debut de 1986, Flaunt It, con U2, cuya gira PopMart comenzó con una conferencia de prensa celebrada en un supermercado y vio a la banda. llevar a cabo. bajo un escenario que parecía un arco de McDonald’s; a Arcade Fire, quien ideó un logotipo de la compañía para cada pista de su álbum Everything Now, lo envolvió con una hoja de letras diseñada para que pareciera un anuncio y lo promovió con una campaña interminable que afirmaba que la banda trabajaba para un gigante empresa que vende helados, refrescos y barritas energéticas. La conceptualización detrás del colectivo PC Music fue esencialmente Sell Out dado el reinicio de DayGlo en el siglo XXI: singles disfrazados de comerciales de refrescos, artistas posando junto a tazas gigantes de Starbucks, canciones que sonaban como jingles, letras que reapropiaban consignas publicitarias.

Tal vez ha resultado tan omnipresente porque ahora vivimos en un mundo que predijo The Who Sell Out. Solo el título parece anacrónico: ya nadie habla de «vender», porque el tipo de cosas que alguna vez se consideraron «agotadas» (acuerdos de patrocinio corporativo, venta de tu música con fines publicitarios) son una práctica común en la industria de la música. . , casi todo el mundo lo hace. El tipo de colocación de productos líricos que imaginó Odorono es ahora común, especialmente en el hip-hop. Los videos se pueden convertir en ejercicios de marca: el video de Justin Bieber para What Do You Mean? Calvin Klein underwear, empresa con la que el cantante tenía una «relación de marketing»; El video del single No Brainer de 2018 de DJ Khaled incluyó enchufes para seis productos, desde bolígrafos vape hasta champán; un video patrocinado por Fiat por el número de baile Faithless se mostró en su totalidad durante una pausa comercial en el Canal 4; Los servicios de transmisión están llenos de listas de reproducción «seleccionadas» por compañías desde KFC hasta Victoria’s Secret. Los recorridos de Who ahora tienen lugar en lugares llamados cosas como Ruoff Home Mortgage Music Center y Air Canada Centre.

En cuanto a The Who Sell Out, ahora de nuevo en un formato de superlujo de cinco CD y dos de 7 pulgadas que agrega otra capa de sátira, su reputación ha crecido y disminuido. En el Salón de la Fama de Who, se ve ensombrecido por el triple golpe de su carrera: Tommy, Live at Leeds y Who’s Next, que siguió. Townshend mostró una tendencia a llamarlo «una bolsa de álbum» y «una gran idea que necesitaba más tiempo». Cincuenta y cuatro años después, ciertamente suena ecléctico: abarca desde la macabra canción infantil de Entwistle, Silas Stingy, hasta la problemática exploración de Tattoo sobre la inseguridad masculina; desde panoramas lisérgicos de la ciudad de Armenia en el cielo hasta Mary Anne With the Shaky Hand, una canción de paja. Pero los impulsos contradictorios sobre el avance del pop y las posibilidades en su corazón hacen que The Who Sell Out suene como una instantánea perfecta de la música en un momento de cambio: entre el pop y el negocio más serio del rock, entre la radio pirata y el prog. Mientras tanto, lo que tiene que decir sobre la música y la publicidad parece inquietantemente profético y profundamente moderno: una explosión del pasado que predice el futuro.