Pop-punks de platino The Offspring: «Somos unos parias entre los parias» | Punk
[ad_1]
«IAhora está muy de moda decir: «Cuando éramos jóvenes no teníamos lugar», dice Dexter Holland, líder de los rockeros punk multiplatino The Offspring, desde el lujoso estudio de grabación Orange County. “Pero eso fue realmente cierto para nosotros en la escuela secundaria, donde todo se trataba de apariencia, atletismo y popularidad. ¡Quiero decir, míranos!
El veterano guitarrista y foil de Holanda Kevin «Noodles» Wasserman se inclina y golpea las lentes de la botella de leche. «Y debería haberme visto de nuevo cuando tenía aparatos ortopédicos y tocados», sonríe.
Treinta y siete años después de comenzar sus carreras, y dos décadas después de su sorprendente éxito británico número 1 Pretty Fly (para un hombre blanco), el grupo todavía luce como arquetípicos fanáticos de las películas para adolescentes, pero en el nuevo álbum Let the Bad Times Roll, toda la angustia adolescente ha madurado hasta la madurez. Hay diatribas políticas centristas, una balada de piano e incluso un retrato divertido de los problemas de dormitorio de la mediana edad titulado We Never Have Sex Anymore (irónicamente, es pesado).
“La radio ha cambiado tanto que parece que la gente está diciendo: ‘¿Sigues tocando la guitarra en 2021? ¿Qué tipo de dinosaurio antiguo eres? Holland se ríe, sobre la realidad de ser rockeros punk en la cincuentena. «Pero estar inadaptados es un espacio muy natural para nosotros, y con el tiempo la gente parece aceptarnos cada vez más; si ahora nos arriesgamos musicalmente, a la gente no le importa».
Como muchos inadaptados, el dúo ha encontrado la salvación en el punk rock. También resultó ser lucrativo: su innovador álbum de 1994, Smash, movió 11 millones de copias y sigue siendo el álbum independiente más vendido del mundo. «Pero luego fuimos excluidos una vez más, por la comunidad punk rock», agrega Holland. “Pensé que finalmente había encontrado mi hogar, mi gente, y ahora estaban como, ‘¡Vete a la mierda! ¡Estás agotado! «»
«Los marginados entre los otros marginados», dijo Noodles secamente. «¿Qué vas a hacer?»
No pensamos en una carrera ni nada, solo queríamos ser radicales
Una fortuna tan escandalosa no estaba en la agenda cuando el grupo se formó una década antes. Con la energía y los mensajes de las bandas punk de California, pero varado en el conservador suburbio de clase media del condado de Orange, The Offspring comenzó simplemente «como algo que hacer los fines de semana, por amor y por cerveza», dice Nouilles.
«No se pensó en una carrera ni nada», coincide Holland. “Solo queríamos ser radicales. En ese entonces, todo se trataba de hair metal, no había lugar para contratar bandas de punk. Así comenzó lo que el dúo describió como el «éxito de 10 años de la noche a la mañana» de Offspring, un lento mordisqueo de juegos y salas de veteranos, hasta que la banda consiguió conciertos regulares en el 924 de Gilman Street. Un lugar comunitario para todas las edades en Berkeley, Gilman tenía, dice Noodles, «un ambiente ético». Era igualitario: los niños lo hacían por otros niños. The Offspring construyó su primera base de fanáticos allí, junto con espíritus afines y futuros punks multiplatino. Green Day y Rancid. Firmaron con Epitaph Records, dirigido por el pionero del punk de California Brett Gurewitz Bad Religion, y grabaron algunos álbumes que ganaron credibilidad pero se vendieron modestamente.
Entonces estalló Nirvana. “Vi el video Smells Like Teen Spirit en MTV y pensé, esto se parece a los programas que tocamos en Gilman”, recuerda Holland. “De repente, esa puerta pareció abrirse. Quizás no estemos tan lejos del pulso como pensamos. «Esa puerta se abrió de par en par después del suicidio de Kurt Cobain, la misma semana que se lanzó Smash. MTV buscó otro grupo para llenar el vacío dejado por Nirvana y encontró la respuesta en la fusión de Green Day de ruido punk, melodías pop y canciones de handjob. Los compañeros de escenario Gilman no se quedaron atrás. «Nos hicimos eco del éxito de Green Day», admite Noodles.
Smash fue el disco adecuado en el momento adecuado. El primer sencillo Come Out and Play fue un éxito de MTV, una piñata cargada de momentos de radio con letras inspiradas en el viaje diario holandés a la Universidad del Sur de California, donde estaba cursando un doctorado en biología molecular. “Esta campaña me llevó a través de algunos de los vecindarios más difíciles de Los Ángeles”, dice. Fue el colmo de la tensión entre los Bloods y los Crips, con los disturbios de Rodney King aún como un recuerdo reciente, y Holland dice que estuvo «expuesto a lo que estaba pasando, a la locura y el caos, aunque por la seguridad de mi auto cerrado. . «.
En la parte posterior de Come Out and Play, Smash se convirtió en el primer álbum de oro de Epitaph, luego en el álbum de platino debut del sello, y luego continuó cambiando más y más copias. «Fue realmente asombroso», recuerda Noodles, cuya fe en el nuevo éxito de Offspring era tan frágil que se mostraba reacio a dejar su trabajo diario «limpiando niños pequeños enfermos» como cuidador de una escuela primaria en Anaheim. “Teníamos un video sobre una rotación pesada en MTV, y yo barreba la basura por la parte de atrás de la escuela, y los niños pasaban y decían, ‘Hombre, ¿qué es esto? usted hacer aquí? ¡Te vi en MTV esta mañana! El gerente me dejó tomar el lunes o el viernes, para que pudiéramos ir a tocar en un montón de shows. Era agotador. Terminé pidiendo una licencia de tres años. Estaba preocupado de que si la banda colapsaba, tendría que comenzar mi carrera nuevamente en la parte inferior de la escalera ”, dijo impasible.
“No compramos un Maseratis, no fuimos a fiestas de Hollywood”, recuerda Holland, de cuando Smash se convirtió en un éxito. “No tenía 21 años, tenía casi 30, y eso marca una gran diferencia en la forma en que manejas estas cosas. Mi objetivo principal no era reaccionar de forma exagerada ante el éxito de Smash y hacer un poco de «volver a nuestras raíces punk rock», o hacer que pareciera que lo estábamos capitalizando y haciendo un disco obviamente «pop». Sabíamos que todo el mundo esperaba nuestra «segunda crisis». «
Mientras que las voces más locas de la escena punk afirmaban que la banda estaba agotada, Offspring cometió el más cardenal de los pecados del punk-rock, abandonando Epitaph por un sello importante. La secuela de Smash, Ixnay on the Hombre fue la mayoría de las cosas de los 90, una decepción comercial a pesar del retraso de cuatro millones de copias, pero su siguiente álbum, Americana de 1998, fue otro gran avance en el pop, a pesar de un tono más oscuro y satírico.
“Americana fue nuestra visión de la cultura estadounidense en un momento muy sensacionalista”, recuerda Holland. “Fue todo el escándalo de las tuberías de Jerry Springer y el presidente Clinton y el consumismo enloquecido. Y nunca quise sonar como un predicador o meterme en una tribuna, pero somos observadores, y pondré mis observaciones sociales en mis canciones y tú puedes tomar tu propia decisión. Americana ha puesto un ojo amarillento en la cultura perezosa (¿Por qué no consigues un trabajo?), El suicidio juvenil y el abuso de sustancias (Los niños no están bien), pero esa es otra viñeta que Holland espía. éxito.
“Conducía a Starbucks y vi a este hombre blanco estereotipado haciendo lo que hoy llamaríamos ‘culturalmente apropiado’, con una gorra de béisbol en el costado y todo. Dije en voz alta: «Bueno, es bastante genial para ser un hombre blanco». Y de repente, entendí la línea y la inspiración. Me apresuré a grabar la pista; sentí que si no hiciéramos esto ahora, alguien más iba a escribir esta canción, como los Beastie Boys o alguien más, porque estaban sucediendo muchas cosas en la cultura en ese momento. hora. Pero aunque pensé que el personaje de la ‘mosca blanca’ resonaría en Los Ángeles, no esperaba que la gente viniera a verme en Italia y me dijera: ‘¡Oye, conozco a ese tipo!’ «
“Estos viajeros blancos que afirman haber crecido en áreas urbanas difíciles son simplemente aspirantes”, dice Noodles. “Todo el mundo conoce a un aspirante. En el punk rock, ciertamente los ves, maldita sea, éramos aspirantes cuando comenzamos. «
Incluso más descaradamente pop que Come Out and Play, Pretty Fly for a White Guy encabezó las listas de éxitos del Reino Unido, colocó a la descendencia en la cima de las listas y fue solicitada con tanta frecuencia en Total Request Live de MTV que, dice Noodles, “tuvieron que eliminar eso. «. Fue un éxito lo suficientemente grande como para que Noodles finalmente dejara escapar su trabajo como cuidador, mientras que Holland pospuso sus estudios lo suficiente como para no completar su doctorado hasta 2017.
En los años que siguieron, The Offspring hizo las paces con los marginados, quedando como una rifa de conciertos cuyos álbumes aún se venden sólidamente. Let the Bad Times Roll es su respuesta por antonomasia a la era de Trump y lo que Noodles describe como «el surgimiento de fuerzas antidemocráticas en todo el mundo». Nuestro estado de ánimo siempre es esperanzador. «
En medio de todo el ajetreo y el bullicio del pogo-pop, We Never Have Sex Anymore podría fácilmente marcar al grupo con otro éxito cruzado. “Todos hemos estado allí”, dice Holland. “En cada relación, en algún momento, piensas: ‘Dios mío, la pasión se ha ido, ¿qué debo hacer? «Si Daft Punk’s Get Lucky estaba a punto de, ya sabes, tener suerte, entonces esa es una canción para el resto de nosotros. Porque no todos somos afortunados. Creo que eso es todo. Podría sonar verdad a más personas que al otro lado de la ecuación, para ser honesto. Las mejores canciones son sobre algo con lo que la gente puede identificarse y que nunca se ha dicho de esa manera «.
La canción encaja perfectamente con el persistente carácter punk-everybloke de la banda. Pero tal vez esta relación tan realista es parte de la razón, como sostiene Billie Joe Armstrong de Green Day en la excelente columna de Ian Winwood sobre la explosión punk de los 90, Smash! La explosión del punk de los 90: The Offspring «nunca obtuvo el respeto que se merecen». ¿La banda está de acuerdo con Armstrong?
«Bueno, supongo que nunca obtenemos Grammy ni nada de eso», responde Noodles. “Pero no nos detenemos en ello a menudo. Somos los Rodney Dangerfields del punk rock, supongo. «
“Nadie más que la gente nos quiere”, concuerda Holland, quizás dando una actualización sobre la envidiable colección de discos de platino de la banda. «Y estamos de acuerdo con eso.»
[ad_2]
