‘Nací con la muerte como compañero’: El ‘zombie’ con fibrosis quística que convierte el dolor en arte | Arte

No es frecuente que te encuentres con alguien que se identifique como un zombi. ¿Son sus pronombres él, ella, ellos… o eso?, le pregunto. «¡Vamos! se ríe Martin O’Brien, el zombi más jovial que uno podría esperar conocer. Él (el pronombre que en realidad usa) sirve el té y los pasteles de té de Tunnock en un carrito de hospital en su estudio en un espacio de arte LGBTQ+ en el sur de Londres. En los estantes hay grandes cabezas de tiburón falsas («¡mis hermosos bebés!»), y la pared muestra una foto de O’Brien desnudo, pretendiendo clavar su pene a una mesa, un tributo a su antepasado artístico, el difunto Bob Flanagan ( quien lo hizo de verdad, cantando If I Had a Hammer, en una obra llamada Nailed).

Un artista de performance de Burnley, con un marcado acento de Lancashire, O’Brien se llama a sí mismo un zombi porque ha superado su esperanza de vida como persona con fibrosis quística. Cuando nació en 1987, era poco probable que las personas con su condición incurable, que obstruye los pulmones y otros órganos vitales con mucosidad, vivieran mucho más allá de los 30 años. Tenía 30 años, pero cuando cumplí 28 me di cuenta de que, a menos que algo saliera mal, iba a vivir más tiempo”, dice. “Empecé a pensar en un zombi vivo y muerto al mismo tiempo y pensé: ‘Me estoy convirtiendo en un zombi’. Parecía una metáfora lúdica del campamento, pero también una forma útil de pensar sobre la mortalidad y las enfermedades que acortan la vida.

O’Brien cumplirá 36 años el próximo mes, «por tanto, un anciano», aunque dice que se ha beneficiado de los avances terapéuticos: las personas con fibrosis quística nacidas en 2023 tienen una esperanza de vida de entre 42 y 50 años. La medicación que empezó a tomar en el encierro ha mejorado su función pulmonar y ha reducido la tos que sufren las personas con fibrosis quística: ‘Si me hubieras conocido hace cuatro años, habría tosido cada 20 segundos, pero ahora es solo unas pocas veces al día. De hecho, toso delante de él, lo que lo hace reír. «El ejercicio siempre es lo que me hace toser, así que en las actuaciones después de un gran ataque de tos escuchas a la gente toser en la audiencia, eso es bastante interesante».

‘Un intento de ser inmortal’… Obertura para el final (Un lugar ceniciento). Fotografía: Galería Whitechapel

En 2015, para explorar sus sentimientos sobre la vida en la era de los zombis, realizó una actuación con temática de zombis durante la cual fue encadenado a un poste y mordió a varios miembros de la audiencia. “Tengo miedo a la muerte, dice, pero no tengo miedo de hablar de eso, y creo que hacer el trabajo es una forma de enfrentarla, de abrirla, pero también de tratar de entender lo que significa. estar muriendo o nacer con la muerte como compañero.

O’Brien ha actuado en varios lugares de arte importantes de todo el mundo, incluida la Tate Modern, y actualmente es escritor residente en la Whitechapel Gallery de Londres. Este sábado realizará allí un ritual de cuatro horas llamado Overture to the End (An Ashen Place), que describe como «un intento de ser inmortal». Al principio, “Seré momificado. Comienzas con una película adhesiva como la primera capa, luego la pegas con cinta adhesiva. Su coprotagonista es Sheree Rose, una ex dominatriz de Los Ángeles de 81 años y ex pareja de Flanagan, con quien O’Brien ha estado colaborando durante más de una década. “Ella me dirige constantemente pero también tiene ese instinto maternal y eso lo jugamos en la obra: yo como un niño enfermo, ella como una madre envejecida y enfermiza.

Rose interpreta a una figura de banshee, «una portadora de la muerte», dice O’Brien, que la involucrará periódicamente en tareas dolorosas inspiradas en BDSM. En el curso de su arte, O’Brien fue cortado, tatuado, azotado, quemado, azotado, asfixiado, perforado con agujas, rociado con efluentes y colgado desnudo por los tobillos, aunque todo, se cuida de señalar, por instigación suya. y con su consentimiento. «El dolor por el que va a pasar mi cuerpo es mi elección».

Cuando O’Brien comenzó a hacer este trabajo de castigo, una gran parte de su motivación fue empujar su cuerpo plagado de enfermedades y, en el proceso, recuperar algo de control sobre él. ¿Algo sale mal alguna vez? «Sí», dijo. “Hace unos 10 años tuve una actuación con Sheree y había una sección en la que me suspendieron, me separaron, me vendaron los ojos, me pusieron clavijas en los pezones y los testículos y un tapón anal. Pensé, ‘Ooh, me siento un poco raro’ y me desmayé. Los asistentes corrieron, me bajaron, me llevaron a una cama y sucedió algo hermoso y tierno en el que Sheree me echó agua en la cabeza, me dio de beber y comencé a regresar, así que eso es parte de la actuación. Me gustan estos momentos en los que vemos la fragilidad y vulnerabilidad del cuerpo humano.

‘Puedo estar enfermo como quiero estar’… Friday Late Spectacular: In Pursuit of Pain en la Wellcome Collection. Fotografía: Wellcome Images/Wellcome Library, Londres. Fotos de bienvenida

La gente suele preguntarle a O’Brien qué piensa su familia de su trabajo. Su hermana es «una gran admiradora y me ayudó, es enfermera». Su madre “sabe el tipo de trabajo que hago, pero no quiere oír hablar de eso y puedo entenderlo. Y a mi papá le resultó muy difícil cuando vino a ver un espectáculo”, lo cual no es de extrañar, dado que O’Brien quedó enterrado en el suelo “hasta que fue demasiado difícil respirar y estoy explotando”.

Sus padres no sabían que portaban el gen de la fibrosis quística, pero se dieron cuenta de que algo andaba mal poco después de que naciera su hijo. «A las seis semanas, estaba flaco como un rastrillo, comiendo y llorando constantemente». Un médico dedujo que O’Brien tenía la enfermedad después de escuchar que un primo en Irlanda también la tenía. Cuando O’Brien tenía ocho años, el primo murió a la edad de 12. «Nunca lo he conocido», dijo. “No éramos cercanos, pero recuerdo que mi mamá y mi papá entraron a mi habitación y dijeron: ‘El pequeño Paddy está muerto’. Supongo que fue un cambio en el pensamiento, ‘Oh, mierda, aquí hay algo con esta enfermedad’. Me criaron sabiendo lo que era, pero creo que al ser golpeado, algo sucede, y ahí es donde realmente comenzó mi obsesión con la muerte.

Además de volverse profundamente religioso, algo que desde entonces ‘desapareció’, O’Brien se preocupó por los fantasmas y especialmente por los tiburones, que aparecen con frecuencia en su obra. «Son una metáfora obvia de la muerte, y ese tipo de miedo puro, pero también existe la idea de que si estás en un cuerpo de agua, siempre existe la posibilidad de que un tiburón aceche debajo, y comenzó a parece una enfermedad también. Él todavía está allí y si te quiere, vendrá a buscarte.

“El arte es un lugar, quizás el único lugar, donde puedes recuperar el control de tu cuerpo” … Martin O’Brien. Fotografía: Graeme Robertson/The Guardian

A los 13 años, O’Brien comenzó a notar la diferencia entre él y sus compañeros. «Ninguno de ellos está tomando medicamentos, ninguno de ellos está tosiendo, pueden salir a correr sin parar». También aceptaba su sexualidad, pero no conocía a ninguna otra persona gay en Burnley. «Fue difícil entender la sexualidad en este contexto católico encantador e hipermasculino en el que me crié. Pero mi familia inmediata fue muy receptiva».

Su vida cambió al final de su adolescencia cuando vio una imagen en un libro llamado El cuerpo del artista. «Era un primer plano de un escroto y la piel se envuelve alrededor del pene y se cose para que el pene desaparezca, luego se martillan dos clavos a través de los bordes de la piel para asegurarlo a una tabla de madera sobre la mesa. Mi reacción fue ‘Argh, ¿qué es eso?’ C’était une image tellement dérangeante. O’Brien a poursuivi en lisant que la photo était de Flanagan et qu’il souffrait également de fibrose kystique. O’Brien ne connaissait aucun compagnon d’infortune, car les personnes atteintes de mucoviscidose ne peuvent pas être à proximité les unes des autres en raison des risques d’infection croisée. «Ce fut un tournant – l’art peut donc être un lieu où nous explorons la douleur, le plaisir, la maladie, l’amour, la passion, las relaciones. Y luego comencé a descubrir artistas como David Wojnarowicz y Audre Lorde, que trataban política y filosóficamente la vida, la muerte y la enfermedad”: el SIDA en el caso de Wojnarowicz y el cáncer en el de Lorde.

Estos artistas le mostraron a O’Brien una forma de convertir en arte la humillación y el dolor físico que le infligió su enfermedad. «La medicina me mantiene con vida y es increíble, pero tengo que darles a los médicos el control total para que pueda seguir viviendo. La enfermedad y sus tratamientos te roban tu libre albedrío y parece que el arte es un lugar, quizás el único lugar, donde puedes recuperar tu libre albedrío sobre tu cuerpo.

Por ejemplo, en uno de los primeros programas llamados Mucus Factory, en 2011, O’Brien se golpeó violentamente el pecho para expulsar la flema (algo que los pacientes con fibrosis quística tienen que hacer varias veces al día), la escupió y la usó para congelar su cabello, pegarse brillantina en su cuerpo, y como lubricación para poder empujar un nebulizador, un dispositivo que lo ayuda a respirar, en su recto. “La actuación es un espacio en el que puedo estar harto de cómo quiero ser”, dice. «Es asqueroso y abyecto, pero a veces es sexy, tonto, conmovedor y divertido. La mucosidad que llena mis pulmones y me mata se convierte en material para usar en el trabajo, así que puedo rescatarlo. Sus actuaciones, dice él, transforman su enfermedad en imágenes, y haciéndola visible, permitirle apropiarse de ella.»En cierto modo, dice, estoy agradecido de tener fibrosis quística, porque no sería artista si no fuera así».