‘From Ibiza to the Norfolk Broads’: ¿Mi paseo en bicicleta de 2,700 millas a través de la vida de Bowie en Marte? | David Bowie

¿Este jueves se cumplen 50 años de la vida en Marte de David Bowie? fue lanzado como single. Una cornucopia de imágenes surrealistas, una telenovela musical con la que flotar, todavía aparece regularmente en las listas de las mejores canciones de Bowie de todos los tiempos, y de hecho en las mejores listas de canciones de cualquier persona.

Tratar de deconstruir esta historia con ratones, Mickey Mouse y una niña con cabello de ratón es tan fácil como ir a Marte. Debería saberlo hojeando una de las letras de la canción, «from Ibiza to the Norfolk Broads», pedaleando 2,700 millas en busca de una comprensión más profunda. Otros escritores han seguido los pasos literarios para entrar en la mente de los autores, así que ¿por qué no las letras de música?

De hecho, mi viaje no empezó en Ibiza sino donde lo hizo la canción: Bromley. Después de resoplar y resoplar 13 millas a través de Londres, crucé Croydon Road Recreation Ground hasta un quiosco de música eduardiano oxidado. Había visto días mejores, pero también había visto grandeza, porque ahí es donde Bowie se sentó y escribió ¿Life on Mars? en 1971. Tejió un hilo cósmico a partir de la desilusión y la fuga de esta niña ratonil a través de la pantalla grande, en imágenes surrealistas de vacas, payasos y hombres de las cavernas. Su frustración y su deseo de escapar del aburrimiento de los suburbios seguramente eran suyos.

Entonces, a los 24 años, Bowie estaba ganando confianza como escritor. Al comentar sobre la construcción de la canción, dijo más tarde: «Esa canción fue tan fácil. Ser joven era fácil. Un día muy agradable en el parque, sentados en los escalones del quiosco de música. “Marineros bap-bap-bap-bap-baaa-bap”… El éxtasis de la clase media. Tomó un riff que no podía sacudirse en su departamento en Haddon Hall, Beckenham. “Empecé a trabajar en el piano y terminé toda la letra y la melodía al final de la tarde. Bien.»

Lo que no mencionó es que la canción nació de una especie de trío musical con Frank Sinatra y el cantante Claude François, quien escribió una canción en 1967 titulada Comme d’Habit. Bowie estaba en Denmark Street en Londres, reescribiendo canciones europeas para cualquiera que quisiera escucharlas. Cuando Comme d’Habit aterrizó en su regazo, la convirtió en una canción llamada Incluso un tonto aprende a amar. El editor pensó que era horrible y la canción pasó a Paul Anka, quien volvió con My Way. Bowie, con el orgullo golpeado pero no roto, arrancó la progresión de acordes y la reorganizó con un giro de rock ascendente.

‘Suburban mat’… el quiosco de música en Beckenham donde comenzó el viaje de James y la canción. Fotografía: James Briggs

Después de volar a Ibiza, andar en bicicleta 900 millas alrededor de la isla y luego cabalgar por el campo español y francés, ahora estaba de pie, con ácido láctico acumulándose en mis muslos, frente a la antigua casa de François en Dannemois, 30 millas al sur de París. . Durante la gira oficial, aparecieron otros dramas. François había muerto joven después de intentar reparar una pequeña bombilla mientras estaba sentado en su bañera. Después de explicarle mi misión al guía, sus ojos se iluminaron: ¿Vida en Marte? fue su canción de boda. Le encantó la sencillez de sus notas iniciales, un acorde de piano que la transportaba a su «lugar feliz», y justo afuera del baño de «Clo-Clo», interpretamos un dúo tembloroso.

La nota superior en si bemol de Bowie está solo un semitono por debajo del famoso punto alto de Nessun Dorma.

Incluso en nuestra versión improvisada, la letra nos llevó a lo más profundo del subconsciente de Bowie, y la música te lleva aún más profundo. Después de la sesión de grabación de la canción, Rick Wakeman, el pianista que embelleció los acordes que Bowie le había tocado en una «doce cuerdas batida», les dijo a sus amigos que acababa de tocar «la mejor canción de la historia». de trabajar en’. El baterista Woody Woodmansey dijo que los músicos de cuerdas de la BBC, notoriamente difíciles de complacer, estaban esperando instrucciones, por lo que el guitarrista Mick Ronson, después de escribir su primer y extremadamente nervioso arreglo de cuerdas, lió un cigarrillo y explicó cómo debía tocarse. Después de reproducirlo, los instrumentistas de la BBC quedaron tan impresionados que lo tocaron por segunda vez para dominarlo. El productor Ken Scott reconoció que también estaba destinada a la grandeza, llamándola «la grande» y reservándola para las sesiones culminantes de Hunky Dory, el álbum en el que apareció la canción en 1971.

Una odisea espacial… James llega a la última etapa de su viaje. Fotografía: James Briggs

La voz de Bowie lo remata, su nota superior en si bemol solo un semitono por debajo del famoso clímax «vincero» de Nessun Dorma. Leah Kardos, musicóloga y autora de Blackstar Theory: The Last Works of David Bowie, dice que la canción siempre ha sido «una prueba de las sofisticadas habilidades de composición de Bowie», con una «interpretación vocal central que es tierna, gimnástica y no hay una sola». detalles fuera de lugar, incluso hasta que el timbre del teléfono interrumpe el final, devolviéndote a la realidad mundana.

¿Bowie tenía un maquillador al que llamaba «mi Picasso», un francés llamado Pierre La Roche que pintó la sombra de ojos azul de Bowie en Life on Mars? video y luego creó el rayo en la portada de Aladdin Sane. Antes de Dannemois, había descubierto un pueblo en lo alto de las montañas de Ardèche llamado Saint Pierre-la-Roche: ¿los misterios de la vida en Marte? ser desenredado de lo alto? Después de montar ocho millas cuesta arriba, la respuesta fue «obviamente no, eres un idiota», así que vi el video, filmado por el fotógrafo Mick Rock.

Los videos musicales pueden envejecer mal. El rock evita eso con un simple telón de fondo desteñido en el que Bowie actúa con la sombra de ojos de La Roche y un traje de Freddie Burretti con la cintura estrecha, todo encendido por su cabello castaño rojizo: una apariencia decididamente extraña. “Cuando Bowie se declaró bisexual en 1972, la despenalización de la homosexualidad en Inglaterra y Gales tenía solo cinco años, y la única representación LGBTQ+ que podías encontrar en la cultura popular era en forma de caricaturas de muñecas flácidas en programas de comedia como Are You Ser. ¿Servido? dice Nicholas Pegg, autor de The Complete David Bowie. «David derribó esa puerta e iluminó muchas vidas».

La canción es tan poderosa como siempre. Cuando el organista de la Catedral de St Albans, Nicholas Freestone, la tocó el día que Bowie murió en 2016, se volvió viral. Rick Wakeman realizó una emotiva actuación en Radio 2 que hizo que la gente se detuviera al costado de la carretera para llorar. Y en los Brit Awards de ese año, Lorde, a quien Bowie adoraba, presentó una poderosa versión que se sintió como un traspaso a la siguiente generación.

omitir la promoción del boletín

Recibe noticias musicales, reseñas audaces y extras inesperados. Cada género, cada época, cada semana

«,»newsletterId»:»sleeve-notes»,»successDescription»:»Le enviaremos notas de portada todas las semanas»}» clientOnly>Aviso de privacidad: los boletines pueden contener información sobre organizaciones benéficas, anuncios en línea y contenido financiado por terceros . Para obtener más información, consulte nuestra política de privacidad. Usamos Google reCaptcha para proteger nuestro sitio web y se aplican la Política de privacidad y los Términos de servicio de Google.

después de la promoción del boletín

La frustración y el deseo de escapar del aburrimiento de los suburbios de la chica de pelo lacio seguramente también eran suyos.

Fui en bicicleta desde Dannemois hasta el estudio de grabación Honky Château cerca de París, donde Bowie grabó Low. Caminé con el fantasma de Chopin y Bowie jugando al ping pong con Iggy Pop. Se conserva el piano Steinbach original que Bowie tocó en el álbum. Luego se dirige hacia el este hasta Moscú, donde Bowie aterrizó en 1973, el año en que se lanzó la canción como 7in, para que su música fuera prohibida por la lista aproximada de grupos musicales y artistas extranjeros, cuyos repertorios contienen composiciones ideológicamente dañinas. Aquí, un acertijo: ¿Pudo Vladimir Lenin haber sido la inspiración detrás de otra de las letras de la canción, “Lennon is on sale again”?

Lenin en venta? … James llega a la Plaza Roja. Fotografía: James Briggs

«Un bunkum en Internet», respondió una joven camarera de Moscú en el café David B de la ciudad. Todo era parte de la diversión. Bowie le dijo una vez a su amiga artista Dana Gillespie: «Nunca expliques tus canciones, déjalas colgando». Pegg está totalmente de acuerdo: “La ambigüedad, el misterio, es la clave. Él nos invita activamente a traer nuestras propias interpretaciones a la mesa. ¿Cada uno de nosotros tiene una visión ligeramente diferente de la vida en Marte? »

Seguí buscando, tomando el mismo Trans-Europe Express Bowie. Luego a Berlín, donde interpretó Heroes fuera del Reichstag en 1987. Cuenta la leyenda que la música llegó a ambos lados del Muro e inspiró estruendos de disidencia que condujeron a su caída. Luego fui en bicicleta, con la piel de gallina, a Düsseldorf para kosmische y Kraftwerk, que influyeron en sus incursiones electrónicas, antes de Amsterdam, y la música de Jacques Brel que inspiró Life on Mars? Bowie solía hacer versiones de la canción Amsterdam de Brel en los conciertos, una historia de marineros cantando, bebiendo y bailando con trabajadoras sexuales. La imagen de la ciudad ahora está mejorando, pero sus sórdidos dramas permanecen en las palabras de Bowie: «Marineros, luchen en el salón de baile».

Bajo el resplandor de una luz halógena, corrí a otro puerto y tomé el ferry desde Hook of Holland hasta que Rule Britannia, como cantaba Bowie, ya no estaba fuera de los límites. Todavía perdido en la canción, y ahora bajo la lluvia inglesa, tenía sentido abordar sus misterios científicamente. Visité el burbujeante Observatorio de Norfolk para ver si podía echar un vistazo a Marte y responder yo mismo a la pregunta del título. Un infame manto de nubes nimbo mantuvo intacto el secreto de la canción. Reconocí la derrota, arrastrando mis piernas sobre un puente final a Wroxham y Norfolk Broads. Allí encontré «los ratones en sus millones de hordas», cantaba Bowie. Los turistas bullen, se derrumban y retozan, alimentando a los patos ya ellos mismos; pintas, paquetes de papas fritas y pomeranias. Éxtasis burgués.

Cuando entré en la oficina de información turística, una mujer detrás del mostrador notó mi atuendo de ciclista. «De dónde viene usted ?» ella preguntó. «Ibiza», respondí con cansancio. Ella unió los puntos. «¿Estás bromeando? Amo a David Bowie. Lo vi una vez en Wembley Arena y cuando llegó esa parte de la canción, mis amigos y yo gritamos: ‘… ¡Ibiza a Norfolk Broads!». Todos aman a David Bowie. , ¿bien?

Creo que sí, y 50 años después, su obra maestra más querida todavía puede llevarte en cualquier dirección. Es una pregunta abierta para ser felizmente reinterpretada y reproducida una y otra vez. ¡Qué viaje!