David Attenborough, hierba y ‘apartheid americano’: la mente brillante del rapero Billy Woods | Rap

“Genius.com me pone muy triste por el estado de la comprensión lectora en los Estados Unidos”, frunce el ceño Billy Woods. Dados sus juegos de palabras a menudo oblicuos y su producción prolífica (nueve álbumes solo en la última década, y más con sus bandas Super Chron Flight Brothers, Reavers y Armand Hammer), el trabajo del rapero veterano debe generar un tráfico importante para la base de datos de letras de canciones, que los usuarios intentan. para decodificar juegos de palabras esotéricos y llegar a sus propias interpretaciones de canciones. Pero, suspira por teléfono desde su apartamento de Nueva York, «a veces quiero decirles: ‘Esta canción es sobre una cita que tuve, no sobre el historial devastador del capitalismo y el racismo’. Vienen con ideas preconcebidas y la creencia de que una canción solo puede significar una cosa, que es la forma más extraña de acercarse a mi música.

Woods está acostumbrado a que lo malinterpreten. Artista discográfico durante dos décadas, pasó la primera mitad de su carrera inconformista languideciendo en la oscuridad (y aún oscureciendo su rostro en las fotos), pero se mantuvo fiel a su voz y construyó una secuela que disfruta de sus rimas caleidoscópicas y su cosmovisión asesina. Su nuevo álbum, Maps, es el mejor y más accesible hasta la fecha, y hoy es el rapero underground más célebre de los Estados Unidos. Earl Sweatshirt lo describió como «el más crudo de todos los tiempos» y dijo que esperaba ser «como Billy Woods». cuando sea grande». .

Woods se deleita en la forma misma de rapear. La pista de Maps Soft Landing lanza una atrevida serie de nombres que riman: David Attenborough, el futbolista estadounidense Joe Burrow, el escritor William Burroughs y Keep It Thoro (una pista de Mobb Deep’s Prodigy). Las letras de Woods contienen una multitud: Marlow, de Terror Management de 2019, teje magistralmente referencias a las obras de Kurt Vonnegut, Franz Kafka y Joseph Conrad en una alusión extendida a The Wire, mientras que No Hard Feelings, de Aethiopes de l’ last year usa el desastre del transbordador espacial Challenger como una metáfora inquietante de la epidemia de crack. “Desde que tengo memoria, quise ser escritor, o eso o el Che Guevara, comenzando una revolución armada en alguna parte”, dice.

La manzana no cayó lejos del árbol: su madre intelectual feminista jamaicana y su padre revolucionario zimbabuense se conocieron en la universidad de Estados Unidos, donde nació Woods. Cuando tenían cinco años, se mudaron a Zimbabue, donde su padre trabajó en el primer gobierno del país después de obtener la independencia. “Fue mi primera experiencia de la maleabilidad de la identidad, la política de la revolución y el cambio radical”, dice.

Después de la muerte de su padre, la familia regresó a los Estados Unidos a fines de la década de 1980. Woods describe la experiencia como un «choque cultural», mientras exploraba «cómo funcionaba el racismo estadounidense, la forma en que Ser una minoría despreciada te pesaba psicológicamente». Los rodesianos blancos habían sido abiertamente racistas conmigo de una manera que rara vez experimenté en los Estados Unidos: recuerdo estar con amigos blancos, volver a casa por un refresco y ellos me advirtieron que a su padre no le gustaban los ‘kaffirs’. Pero en realidad no afectó mi autoestima, porque nuestro país tenía un presidente negro, nuestra casa era más grande que la de ellos, mi papá tenía un trabajo mejor que el suyo… No me sentía un ciudadano de segunda clase en Zimbabue, porque Yo no estaba allí. No había poder detrás de este racismo aquí. Las formas en que se impuso el apartheid estadounidense fueron más sutiles, tácitas e indirectas, pero se basaron en la impotencia de ser esa minoría. El desequilibrio de poder en todo lo hizo totalmente diferente. La gente te hacía una mierda y dependía de ti: ‘¿Eso era racismo?’ »

En Zimbabue no había poder detrás del racismo que había en Estados Unidos. Las formas en que se impuso el apartheid estadounidense fueron sutiles y tácitas.

A finales de los 80, cuando el género alcanzaba su primera época dorada, la postura revolucionaria del hip-hop tocó la fibra sensible del joven Woods. «Do the Right Thing tuvo un gran impacto en mí, incluso me presentó a Public Enemy», recuerda. «La situación del hip-hop en ese momento era perfecta para mí: me encantaban las palabras y la poesía, y había crecido en torno al pensamiento revolucionario. Y estaba a punto de ser un adolescente, así que con la rebeldía y las expresiones de masculinidad, todas las bases estaban cubierto.

No fue hasta que Woods se mudó a Brooklyn que comenzó a hacer su propia música, cuando una escena de hip-hop clandestina repleta se apoderó de la ciudad de Nueva York a finales de los 90. Estaba disfrutando todo”, recordó Woods. «La primera vez que escuché Company Flow o Juggaknots fue alucinante, como, ‘Mira todo lo que puede ser el hip-hop'». Su amigo Vordul Mega, la mitad de Cannibal Ox, quien grabó la obra maestra más perdurable de esta escena, The Cold Vein en 2001, alentó las aspiraciones de Woods. «Tenía este plan», dice. «Iba a hacer un álbum con Vordul, a todos les encantaría, y luego comenzaría mi propio sello a partir de ahí. Sería fácil, pensé.

Cuando el álbum de Vordul no sucedió, en cambio, fue estrella invitada en el álbum debut de Woods en 2003, Camouflage, Woods siguió adelante y lanzó su sello, Backwoodz Studioz de todos modos. Pero comprar Camouflage en las tiendas de discos de Nueva York resultó ser “una cruel dosis de realidad. Otros no sintieron mi música de la forma en que pensé que lo harían. [Legendary NYC store] Fat Beats tomó algunas copias por lástima, pero me dijo que debería tratar de sonar como [then-ascendant underground MC] Técnica inmortal.

Woods se tomó un descanso de su carrera en solitario para formar una banda, Super Chron Flight Brothers, con su compañero MC, Priviledge. Las cosas siguieron siendo difíciles, recuerda, «pero no fueron muchos fracasos aplastantes, sino más bien decepciones». De hecho, mientras preparaban el LP Cabo Verde de 2010, Woods creía que «después de 10 años de trabajo, todas las piezas estaban finalmente en su lugar». En cambio, todo se vino abajo. Unas semanas antes del lanzamiento del álbum, Privilege “simplemente desapareció. El caso se detuvo. Una importante relación personal ha llegado a su fin. Una década de progreso gradual pareció terminar en una derrota aplastante.

«Fue como, ‘El avión se estrelló, te vas a ahogar o vas a nadar. Depende de ti’, agrega Woods. «Para salvarme, tuve que nadar». Buscó lecciones en medio de los restos. , recortando distribuidores y vendiendo su trabajo directamente a sus oyentes.A partir de la intransigente History Will Absolve Me de 2012, Woods perfeccionó un estilo de rima idiosincrásico con pocos iguales en el hip-hop moderno, que poco a poco se hizo venerado por sus pares y aficionados.

omitir la promoción del boletín

Recibe noticias musicales, reseñas audaces y extras inesperados. Cada género, cada época, cada semana

«,»newsletterId»:»sleeve-notes»,»successDescription»:»Le enviaremos notas de portada todas las semanas»}» clientOnly>Aviso de privacidad: los boletines pueden contener información sobre organizaciones benéficas, anuncios en línea y contenido financiado por terceros . Para obtener más información, consulte nuestra política de privacidad. Usamos Google reCaptcha para proteger nuestro sitio web y se aplican la Política de privacidad y los Términos de servicio de Google.

después de la promoción del boletín

Woods con el productor Kenny Segal. Fotografía: Alexander Richter

«Es un talento singular», dice Kenny Segal, quien produjo Hiding Places de 2019 y el nuevo álbum Maps. “Su fluidez parece natural, como si no estuviera esforzándose mucho, y sus divertidas líneas te atraen. Pero luego ves el panorama general, y hay tantas capas. Al igual que MF Doom, cuando cavas debajo de la superficie te das cuenta: «Es tan profundo que no sé si alguna vez llegaré al fondo».

Woods disfruta de la independencia por la que trabajó tan duro para preservar y nunca se ha arrepentido de haber rechazado el consejo de Fat Beats de copiar el estilo de otro rapero. “No estoy sujeto a los caprichos de lo popular o elegante, ni soy prisionero de un momento en mi propia carrera que tengo que seguir tratando de recrear”, dice. «Hago música sobre cosas que encuentro inspiradoras».

Esta independencia le da a Woods la libertad de seguir la inspiración dondequiera que la encuentre; los caminos que siguió lo llevaron a su obra más compleja e impresionante. El pesado e impresionante Aethiopes, del que dijo que «cuestiona las ideas de cultura, imperio, negritud y blancura», siguió a sus reflexiones sobre «mi conexión personal con estas cosas, como hijo estadounidense de súbditos británicos». Su otro álbum de ese año, Church, se inspiró en la compra de un lote de hierba que describe como «una variedad clásica que no había visto en mucho tiempo, y que se convirtió en el punto de partida de un álbum en un cierto punto de mi vida». vida, algún tiempo en Nueva York, y floreció desde allí en conceptos de fe y creencia.

Mientras tanto, Maps se inspiró en un exceso de giras posteriores a la pandemia y explora la vida en la carretera y la surrealidad del estrellato del rap en órbita, equilibrando hábilmente lo existencial con lo cotidiano (con muchas referencias a los alimentos que inducen el hambre). “Hay muchos matices en el trabajo”, dice Woods. «El mundo tal como lo he experimentado está lleno de dualidades, y trato de reflejar eso. Con mi trabajo, no necesito ser otra cosa que yo mismo, y como resultado, puedo profundizar en lo que hago, y eso puede crecer conmigo.

Finalmente disfrutando de su momento después de 20 años de arduo trabajo, Woods no se arrepiente de cómo se ha desarrollado su impredecible y lenta carrera. «Saber lo que es tocar en un espectáculo y que aparezcan cinco personas te hará sentir agradecido cuando aparezcan 50 personas, y muy agradecido cuando aparezcan 400 personas», dice, «porque, f’real, eso podría haber sido cero». la gente se presentó Lo he visto todo, así que puedo apreciar las cosas a medida que suceden, y no darlas por sentadas. de artista y magnate de la etiqueta es, admite, «más que suficiente para llenar el día». Pero todavía no estoy listo para vender la etiqueta. Hace una pausa y luego se ríe. «Tampoco estoy al tanto de que alguien esté listo para comprarlo».

Mapas ya está disponible en Backwoodz Studioz.