“Warhol nos cocinó huevos revueltos. ¿O fue Rauschenberg? – Gilbert y George conservan sus mejores momentos | Arte y Diseño
George y Gilbert me muestran la magnolia del Himalaya que plantaron en el patio recién pavimentado del Gilbert and George Center. Es un ejemplar de gran tamaño que ya empieza a soltar sus preciosas flores rojas. “¡Al igual que los corazones humanos! exclaman, añadiendo que el amigo que les había mostrado las flores de este árbol acaba de morir. «Es increíble», dice George, «que el día que pensamos: ‘Tomemos una foto para enviarla’, supimos que murió».
George Passmore tiene 81 años y su esposo Gilbert Prousch casi 80. La pareja ha estado trabajando como una obra de arte viva, una entidad artística única, desde la década de 1960 y son muy conscientes de cuántas personas han sobrevivido. «Todos se han ido», dijo George. «Duncan se fue, Warhol se fue».
Nunca nos divertimos. Somos las personas más miserables que conocemos.
No sorprende que su amigo, el artista Duncan Grant que los pintó, muriera, ya que nació en 1885. Pero Andy Warhol era una persona de ideas afines que alentó su trabajo inicial y fue a verlos actuar Under the Arches en el New Debut en York de The Singing Sculpture. Estaban de pie sobre una mesa con trajes, sus caras pintadas de plata. George dice que Warhol “fue la primera persona en Norteamérica que fue extremadamente amigable con nosotros. La primera vez que estuvimos en Nueva York, nos hizo una fiestita y nos cocinó: huevos revueltos con trufas. Gilbert recuerda el viaje de manera diferente: “¡Robert Rauschenberg hizo eso! ¡Rauschenberg cocinó para nosotros!
‘Incluso cuando vamos a cenar, somos arte’… la pareja en su nuevo centro libre. Fotografía: Linda Nylind/The Guardian
De todos modos, estos huevos fueron históricos: Gilbert y George pertenecen a la misma sociedad que Warhol y Rauschenberg. Son gigantes del arte moderno que han derribado los últimos vestigios de cualquier barrera entre el arte y la vida. Rauschenberg dijo que trató de actuar «en la brecha entre» el arte y la vida, pero Gilbert y George unieron el arte, la vida y el amor de una manera que resultó ser increíblemente simple y totalmente confusa.
El centro es el espléndido y amoroso tributo que Gilbert y George se hacen a sí mismos: un lugar permanente para su trabajo en una antigua cervecería cerca de Brick Lane en Londres. Mientras se preparan para abrir esta galería gratuita, me pregunto qué están celebrando aquí: ¿cuál es su significado? Gilbert y George ciertamente tienen una influencia mucho más allá del «mundo del arte», cuyo provincianismo desprecian. Sus fans incluyen a Reeves, Mortimer y Kraftwerk. El dúo son estetas y realistas brutales, pero una cosa que no son, protestan, son «artistas de performance». George explica: “El arte escénico aliena a la gente común. Ruidos extraños y rodando por el suelo.
La pareja comenzó a fines de la década de 1960 rechazando los objetos estáticos hechos para las galerías y declarando en cambio que sus propias vidas y acciones eran arte. «Queríamos ser parte del mundo, no del mundo del arte», dice George. «Caminamos por Londres y vimos las estaciones de metro, el Palacio de Buckingham, los clubes y la vida nocturna, y pensamos que era un mundo increíble». A finales de los 60 se declararon Living Sculpture y, como dice Gilbert, «se pusieron los trajes de domingo, con cabezas metálicas para hacerlo más visual».
“Nos hemos convertido en arte”, dice George. «¡Somos! No tenemos nada que hacer. No tenemos que rascarnos ni hacer nada. Somos. Incluso cuando vamos a cenar, lo somos.
«Nos pusimos nuestros trajes de domingo y metalizamos nuestras cabezas»… Gilbert y George crearon Underneath the Arches en 1970. Fotografía: Chris Morphet/Redferns
Sin embargo, incluso cuando hicieron esa declaración, se propusieron preservar lo que hicieron, desde crear hermosas invitaciones y recuerdos para sus primeros eventos hasta conseguir que Grant, Warhol, Cecil Beaton y otros hicieran retratos de ellos. Pero su método de conservación más efectivo son sus fotos: atrevidos montajes de sus propias imágenes, ilustradas con todo, desde hierba hasta grafitis, cabezas rapadas y caca. «La idea era dejar algo atrás», dice Gilbert. «No puedes simplemente caminar por las calles de Londres día y noche. Tienes que dejar una visión detrás de ti, como una carta o algo así, en una galería. Así son nuestras fotos.
“Queremos vivir para siempre”, agrega George.
El centro es la apoteosis de este deseo. Se abrirá el Día de los Inocentes, a tiro de piedra de su casa, rotando sus fotos personales. Después de recibir una vista previa, llamo al timbre de su casa, ubicada en un lugar tan clásico del East End que los recorridos de Jack el Destripador pasan por sus ventanas todas las noches. “A ninguna persona común le importa Jack el Destripador”, dice George. “Solo las clases medias. Creo que las clases bajas saben lo suficiente sobre este tipo de mal comportamiento.
Después de un breve paseo, llegamos. Allí, al lado del pub Pride of Spitalfields, están las puertas verdes estrechamente entrelazadas del centro con el monograma real C III R brillando en oro, actualizado urgentemente de E II R. «Es el deber del artista», dijo George, «hacer algo por el rey, ¿no crees?»
Detrás de las puertas, un centro sorprendentemente cálido, incluso acogedor, con su patio que parece la plaza de un pueblo. Una pequeña galería en el jardín presenta películas y videos, mientras que el edificio principal contiene tres espacios de exhibición. La iluminación dorada y bronce y las paredes sutilmente grises se suman al ambiente íntimo. Es un lugar agradable para relajarse, con restos de ladrillos antiguos y madera escandinava en medio de alta tecnología. “Tuvimos suerte porque todo lo hace un pariente mío”, dice Gilbert. “Manténgalo todo simple”, agrega George. Incluso si no eres fanático de Gilbert and George, sería difícil negar que esta es una empresa generosa, incluso filantrópica. Totalmente financiado por ellos y de visita gratuita, es un nuevo y atractivo espacio público en una parte de Londres donde la pobreza se encuentra con la riqueza. Y el centro no dispone de cafetería, por lo que toda la clientela de hostelería acudirá a los comercios locales. Se sienten justificados al afirmar que cumple con su primer eslogan: «Arte para Todos».
‘Es el deber del artista hacer algo por el rey’… una visión más amplia de los artistas en las puertas Fotografía: Linda Nylind/The Guardian
El espectáculo inaugural es The Paradisical Pictures, una explosión caleidoscópica de flores y semillas agrandadas cuyos ojos brillan chamánicamente. Pero cuando la gente venga aquí, ¿qué mirarán: obras de arte independientes o reliquias de la Escultura Viviente que son Gilbert y George? «Ambos, supongo», dijo George. “El artista siempre está en el centro del tema. Puedes ir a cualquier parte del mundo y detener a un extraño y decir «Charles Dickens». Ya sea que hayan leído un libro o no, la cultura de este hombre viene a la mente. Precisa: “Es el artista quien te habla, ¿no crees? En este momento, probablemente en una zona horaria diferente, alguien está mirando un Van Gogh y preguntándose por qué los árboles están tan retorcidos. Este es Van Gogh hablando desde la tumba.
El centro preserva la conexión de la pareja con esta área, donde han vivido desde 1968, una parte de Londres donde los huesos de los muertos nunca están lejos de los vivos. Uno de sus lugares predilectos es el cementerio de Bunhill Fields, donde está enterrado John Bunyan, autor de The Pilgrim’s Progress y uno de sus héroes. George dice que Spitalfields es la abreviatura de ‘Hospital Fields’, ya que una vez hubo un hospital para caballeros heridos durante las Cruzadas.
Su hogar es un tesoro victoriano, una obsesión que se captura centralmente. Frente a su estudio, que alberga toda la tecnología que necesitan para componer su trabajo fotográfico, hay un pequeño jardín, con esculturas islámicas y una fuente de agua victoriana. George todavía ama el music hall y me cuenta la historia de una de sus estrellas gay. «Fred Barnes subió al escenario y su padre estaba tan horrorizado que tomó un cuchillo de carnicero e intentó matar a su hijo. Luego se fue a su casa y se suicidó. Fred Barnes tuvo mucho éxito, pero su carrera fue cuesta abajo y se suicidó como él». padre al final.
George, es un lector voraz, lleno de historias y teorías. “Si lees un libro de detectives”, dice, “te pones del lado de la policía o del criminal, y terminas de tu lado. Es por eso que las biografías y las autobiografías son populares, porque las personas se descubren a sí mismas leyendo sobre otras personas. No piensas ? Estaba leyendo la biografía del actor Anthony Perkins: una vida extraordinaria llena de éxitos y desgracias: muy, muy emocionante, leer la vida de otra persona. Nos hizo pensar en todos los amigos que teníamos que murieron. Está Robert Fraser, el marchante de arte, la primera persona en morir de SIDA que sepamos. Y nuestro distribuidor italiano.
«Uno tras otro», añade Gilbert.
Dátiles y dientes de león… Gilbert y George con fotos del show inaugural. Fotografía: Linda Nylind/The Guardian
The Paradisical Pictures me parece una broma sobre la muerte y el más allá. White Cube en el West End de Londres se hace eco del evento con un espectáculo de Corpsing Pictures del dúo, en el que el dúo de ancianos posan con arreglos de huesos como una danza macabra medieval. Después de verlos «morir» allí, los visitantes pueden dirigirse al este y verlos en el cielo en su nuevo centro. Se dan, literalmente, una despedida pública. El proyecto es serio pero divertido, sugiero, una primavera para Gilbert y George donde triunfan sobre la muerte.
Están completamente en desacuerdo. «Nunca entramos al estudio con la idea de ser graciosos», dice George inexpresivo.
Pero seguramente te divertiste haciendo The Paradisical Pictures, digamos, ¿mezclando tus caras con dátiles y dientes de león?
«Nunca nos divertimos», dijo Gilbert.
“Somos las personas más miserables que conocemos”, agrega George. “¿Por qué divertirse? »
Porque, en los carteles de The Corpsing Pictures que me mostraste, parecía que te estabas divirtiendo jugando con huesos.
«No jugamos con huesos», dice George.
“Hablamos con huesos”, agrega Gilbert, seguido de una corrección rápida. «Hablar claro.»
The Paradisical Pictures abre el Gilbert and George Centre en Londres el 1 de abril. The Corpsing Pictures está en White Cube Mason’s Yard, Londres, del 29 de marzo al 20 de mayo.
