‘A mi librito le brotaron piernas’: Nigel Slater explica cómo sus memorias Toast se convirtieron en un fenómeno | Alimento

La tostada tiene 20 años. Pero las memorias que narraron mi infancia (cocinar, comer, llorar y algunos otros «ingses» que un autor más sabio podría haber omitido) no comenzaron como un libro, ni como una película, ni como una obra de teatro, sino como una obra de teatro. artículo en el periódico. Observador.

No estaba seguro de la idea. Una solicitud de un artículo sobre la comida con la que crecí. ¿Sabía mi editor que mi infancia había sido un catálogo de rebanadas de pan blanco, galletas de crema y bollos de azúcar Jacobs? ¿Que me negaba a comer carne que no fuera pollo asado o chuleta de cordero y cualquier verdura excepto guisantes congelados? Pensé en cómo caería entre los lectores una historia cuyos puntos culminantes gourmet fueran el rollo ártico y el caramelo Angel Delight. Ciertamente, la comida de la infancia de mi padre, donde su madre soltera en bancarrota lo crió a base de pan, grasa y sopa hecha con huesos que le pedía al carnicero, podría producir una mejor historia.

Nigel Slater, de ocho años, en la portada de sus memorias Toast. Fotografía: folleto

Mientras le entregaba mis historias a Justine Picardie, entonces editora de la revista Observer Life, le expliqué cómo la mermelada de mandarina, las galletas Abbey Crunch y el pastel de cumpleaños tachonado de Smartie habían sido un salvavidas para un niño cuya juventud había estado lejos de ser idílica. . Había capítulos sobre Mini Rollos de Chocolate y Polvo Espacial, Chips de Queso y Cebolla, Bistec y Tarta de Riñón de Fray Bentos, y el Tazón de la Felicidad Amarilla que era Natillas de Plátano, de mamá.

Para dar sentido a las delicias culinarias de la década de 1960, hice una crónica de lo que estaba pasando en mi vida en ese momento, incluida la muerte de mi madre cuando yo tenía nueve años y una adolescencia un tanto fallida. Mientras archivaba, mencioné que a ella le gustaría eliminar el elemento autobiográfico.

En lugar de cortar, se decidió dedicar la mayor parte de la revista a la obra. Me quedé vacilante. Las memorias de otros cocineros estaban llenas de viajes para comprar queso de cabra y pain au chocolat en los mercados de Provenza, donde el mío relataba haber comprado rebanadas de queso Kraft y Jammie Dodgers en las tiendas de Wolverhampton.

No creo haber escrito nada que haya creado una ráfaga más grande de cartas y correos electrónicos. La respuesta de los lectores ha sido edificante. Obviamente había subestimado el número de personas que también habían experimentado los dudosos placeres de la jalea de leche evaporada. Aparentemente yo no era el único que sabía sobre sus bromas de Nuttall Mintoes. Louise Haines, mi editora en 4th Estate, me llamó para encargar un libro completo de memorias de la infancia.

Brindis – La historia del hambre de un niño fue escrita en un viejo iMac en el escritorio de mi habitación en el norte de Londres y publicada en 2003. Como la mayoría de las memorias, carecía de detalles, algunas partes exageradas para el efecto l, otras historias simplemente olvidadas. Se han falsificado algunos hechos y nombres, aunque solo sea para proteger a los involucrados.

Recibí críticas de algunos por ser duro con mi padre y mi suegra. Un gruñido que me molestó porque sentí que las memorias habían sido extremadamente indulgentes, incluso generosas. Había reducido las palizas de mi padre acosador y preservado la privacidad de mi madrastra cambiándole el nombre. Nada de esto impidió que la familia se irritara un poco por mis garabatos.

El libro obtuvo una serie de premios que su autor recogió con gratitud, incluido el primero en una gran ceremonia en el salón de baile de Grosvenor House. «Oh, Dios mío, mi trabajo parece haber sido derrotado por un libro sobre tostadas», escupió uno de los autores descontentos. A esto le siguieron otros y luego la noticia de que el libro iba a ser traducido al alemán, al polaco, al holandés y al coreano. La edición estadounidense contenía un glosario que explicaba qué eran los pasteles de hadas y los bollos. Honestamente, no sé qué pensaría el lector promedio de Seúl sobre un látigo de nuez o una fuente de sorbete. De todos modos, a mi librito le habían brotado patas.

Nigel Slater con Helena Bonham Carter, quien interpretó a su madrastra en el drama de la BBC Toast, fotografiado en 2010. Fotografía: Harry Borden

Llegaron más novedades. Una compañía cinematográfica estaba interesada. Conocí a Alison Owen de Ruby Films, que había producido a Elizabeth R. Durante el té, discutimos el posible elenco y qué capítulos funcionarían o no en la pantalla. Luego escuchamos que BBC One lo quería para su programación familiar de Navidad. [it was shown in 2010], que, aunque emocionante, puso fin a mis pensamientos sobre una película biográfica gris, arenosa y lasciva. Lee Hall, que había escrito el guión de Billy Elliot, fue contratado para escribir el guión. Desconcertado por toda la idea, decidí quedarme fuera de escena.

En un caluroso día de verano, fui a la primera lectura en lo que parecía el salón de una iglesia, escondido detrás de una puerta destartalada en Soho. Victoria Hamilton había sido elegida, perfectamente, como mi amable y dulce madre. (El personaje de mamá era con el que me sentía más protectora.) Me senté con Helena Bonham Carter, quien interpretaría a mi madrastra. La primera de varias horas que pasé con Helena, penetrando el corazón y el alma de la mujer a la que había rebautizado como Joan Potter. Lo que me llamó la atención en ese momento fue cómo podía recordar con una claridad tan aterradora cada detalle de alguien a quien no había visto en décadas, cómo encendía sus interminables cigarrillos con la floritura con la que rociaba su amado Pledge en la madera.

Helena Bonham Carter como Joan y Freddie Highmore como Nigel, en la versión de BBC de Toast. Fotografía: TCD/Prod.DB/Alamy

Parte de la filmación se realizó en un hotel abandonado en Birmingham, un lugar en ruinas que alguna vez fue hermoso, con un gran salón de baile blanco con techos como un pastel de bodas. Pasé tiempo con los dos primeros Nigels, Oscar Kennedy y Freddie Highmore. Mientras filmaba mi serie de televisión de cocina, solo pude asistir a algunos ensayos. Fue la ley del césped que me presenté en los momentos más traumáticos de la historia: una escena desgarradora justo antes de la muerte de mi madre y una en la que ella baila el vals con Oscar, que me dejó anonadado. Sollocé toda la escena.

En 2017, mi agente recibió una oferta para convertir Toast en una obra de teatro. El guión resultó ser una alegría. A medida que el director, el elenco y el equipo se involucraron, vi muchos ensayos. Allí solo para mirar y traer pastel, me involucré sorprendentemente emocionalmente. Una puesta en escena se siente más visceral y por más que vi la ternura con la que Lizzie Muncey interpretaba a mi madre, terminaba llorando. La obra debutó en el Lowry de Salford y luego en el Festival de Edimburgo. El día que supimos que había sido recogido para una carrera en Londres y luego una gira por el país fue feliz y un poco desalentador, para mí si no para el elenco.

James Thompson asumió el papel de director culinario y orquestó las escenas de cocina de la obra, incluida una conmovedora interpretación en cámara lenta de un Nigel adolescente que prepara tostadas con champiñones para su difunto padre. Bastante fácil de falsificar, pero James quería que la escena fuera real, con quemadores de gas en el escenario y el olor a tomillo y mantequilla de ajo subiendo al círculo superior. Funcionó brillantemente, aunque probablemente dejó al público hambriento. Giles Cooper, quien interpretó al joven Nigel, valientemente comía hongos en tostadas noche tras noche, a pesar de su odio por todo tipo de hongos comestibles.

Se sugirió que la audiencia podría disfrutar de algo para comer durante la actuación. Una idea bastante simple: se enviaron bolsas de dulces y pasteles para que pueda descubrir simultáneamente qué estaban comiendo los actores en el escenario. Pero sacarlos del escenario para entregar bolsas de toffees y toffees y miles de dulces hervidos resultó ser una pesadilla logística y un ganador absoluto. Con una impactante banda sonora de Psycho Killer de Talking Heads, mi suegra y el resto del elenco descendieron sobre la audiencia con platos de merengues de limón.

Giles Cooper como Nigel y Lizzie Muncey como mamá en la adaptación teatral de Toast de 2019. Fotografía: WENN Rights Ltd/Alamy

A medida que la obra se movía por todo el país, sentí que estaba pasando todo el viaje en trenes de un extremo al otro del país. Sólo hay unos pocos que no pude alcanzar. Me encantó la gira incluso más que la carrera en Londres. Extrañamente, el elenco insistió en que «casa» era diferente cuando yo estaba allí, así que pasé muchas tardes en el patio de butacas como apoyo. He visto la obra lo suficiente como para saber cada línea. Se me ocurrió que si Giles alguna vez se quedaba atascado en el metro, el verdadero Nigel posiblemente podría meterse en sus pantalones cortos y subir al escenario.

Ahora se pueden autorizar guiones para producciones de aficionados, que se estrenaron justo antes de Navidad en el Bromley Little Theatre. Asistir a la primera noche hizo que la historia fuera real y su calidez funciona particularmente bien en teatros íntimos. Sentados en los asientos de terciopelo rojo en una gélida noche de invierno, nos deslizamos en nuestros Walnut Whips y Love Hearts para mayor comodidad, tal como lo había hecho ese niño, medio siglo antes.

4th Estate publicará una edición del vigésimo aniversario de Toast – A Boy’s Hunger Story en el otoño.