Obituario de Dame Carmen Callil | Edición

La idea de la editorial feminista Virago se le ocurrió a Carmen Callil, que murió a los 84 años, «como se enciende una bombilla». Desde que la revelación ocurrió mientras tomaba una copa en el primer número de la revista feminista Spare Rib en 1972, su primera inclinación ha sido llamarlo Spare Rib Books. Luego, ella y la periodista Rosie Boycott se encontraron con la palabra virago, una mujer guerrera heroica, en un libro sobre diosas. La empresa resultante amplió radicalmente la gama publicada de escritos de mujeres y transformó el papel de las mujeres en la publicación misma.

Virago pretendía proporcionar una editorial convencional para el 52 % de la población (mujeres) en un momento en el que no se les permitían hipotecas ni préstamos bancarios. Marsha Rowe, cofundadora de Spare Rib, había explicado las ideas de «feministas estadounidenses muy serias» de la década de 1960 a Callil, la publicista de la revista, cuyo feminismo había aprendido en el regazo de su madre. «Nunca tuve tiempo para la tontería de quemar sostenes del Daily Mail porque no incluía a los hombres… La cantidad de hombres que me ayudaron a hacer despegar a Virago es legión».

Un grupo asesor de 28 mujeres (amigas, periodistas, académicas) ofreció dinero y comida, además de consejos. A medida que se difundió la noticia, las mujeres subieron las escaleras hasta el ático de Callil en Chelsea, al suroeste de Londres, ofreciendo ideas y manuscritos: «Ya me cansé de oír hablar de la vagina». La mayoría preguntó: «¿Puedo ayudar?» Muchos lo hicieron, incluida Anna Coote, quien incorporó a la primera autora de Virago, Mary Chamberlain, cuyo Fenwomen: A Portrait of Women in an English Village se publicó en asociación con Quartet en 1973.

Al año siguiente, Virago se volvió autofinanciable e independiente, con un capital de 1.500 libras esterlinas y un sobregiro garantizado de 25.000 libras esterlinas más un préstamo de 10.000 libras esterlinas. Rowe y Boycott se fueron, y Ursula Owen, una trabajadora social psiquiátrica, una de las primeras voluntarias, se convirtió en editora gerente. Harriet Spicer, que había trabajado como publicista con Callil, se incorporó para encargarse de la producción.

Callil intentó equilibrar las demandas de Virago con las de su empresa de publicidad para poder pagar las facturas. Los autores ayudaron: Angela Carter escribió The Sadeian Woman por solo £ 25. Testament of Youth de Vera Brittain, publicado por primera vez en 1933, fue revivido en 1978 y al año siguiente se convirtió en una serie de televisión de cinco partes de la BBC.

Foto: Archivos de periódicos

Cada volumen de color verde oscuro llevaba en su segunda página la declaración «Virago es una editorial feminista», seguida de una cita de Mujeres, resistencia y revolución de Sheila Rowbotham: «Solo cuando las mujeres comienzan a organizarse en grandes cantidades nos convertimos en un político». fuerza, y comenzar a caminar hacia la posibilidad de una sociedad verdaderamente democrática”.

A sugerencia del autor Michael Holroyd, Callil leyó Frost de Antonia White en mayo y, decidido a publicarlo, en 1978 inventó una serie de Virago Modern Classics (VMC) para desafiar el linaje predominantemente masculino de Penguin. “Si fundar Virago fue mi primer momento de iluminación, imaginar Classics fue el segundo”, dijo Callil años después, de la serie ahora tan reverenciada y reconocible como cualquier otra editorial.

Casi de la noche a la mañana, se creó una marca de la nada. No importa que Anthony Burgess, elogiando el renacimiento de VMC de Peregrinaje de cuatro volúmenes de Dorothy Richardson, lamentó que había sido reeditado por «cerdas chovinistas»: maestros, miembros de WI, feministas radicales, incluso hombres dieron la bienvenida a Virago, que Callil había lanzado porque quería demostrar que “las mujeres tenían su propia historia”.

En 1982, Callil fue contratado para reemplazar a Chatto & Windus. Ella estuvo de acuerdo con la condición de que Virago la acompañara, creyendo que para sobrevivir necesitaba ser parte de un grupo más grande: Chatto, Cape y Bodley Head como era entonces. La decisión causó resentimiento pero tuvo éxito, con Callil cuidando de VMC mientras gastaba £ 625,000 en la biografía de George Bernard Shaw de Holroyd.

Pero Virago perdió su rentabilidad como parte de un grupo más grande («negocios mal dirigidos por hombres», dijo Callil) que en 1987 era propiedad de Random House USA. Callil, Owen, Spicer, Lennie Goodings y Alexandra Pringle compraron el negocio, pero en 1995, con el comercio de libros amenazado en varios frentes, estaba claro que Virago ya no podía estar solo. Callil renunció como presidente y el rescate llegó en forma de Little, Brown, donde continúa prosperando, aunque esa compañía a su vez pasó a formar parte del grupo multinacional Hachette.

Callil en Chatto & Windus, 1983. Fotografía: Fairfax Media/Getty Images

Callil puede ser culpable de un comportamiento espantoso que justificó alegando que estaba luchando contra viento y marea. Quienes trabajaron con ella recuerdan mucho llanto en los baños. «También lloré en el baño, todos lo hicimos», dijo Callil en el documental de BBC Four Virago: Changing the World One Page at a Time (2016). “Le preguntaba a la gente: ¿qué diablos estás haciendo? pero ella afirmó que sus compañeros de trabajo eran libres de decirle que se fuera a la mierda.

Amaba a los animales; una solicitud para dejar de trabajar por el duelo de una mascota sería recibida con comprensión, y mientras estaba de vacaciones en Francia en los días previos a los pasaportes para mascotas, una vez admitió haber pasado una hora hablando por teléfono con su perro. A los amigos cercanos, ella siempre fue fiel.

Nacida en Melbourne, Victoria, Carmen fue la tercera de cuatro hijos. La familia de su madre, Lorraine (de soltera Allen), había llegado de Cork a fines del siglo XIX, huyendo de las leyes de cercamiento, y la de su padre, Frederick Callil, del Líbano luego de las masacres de cristianos maronitas. Abogado, profesor asistente de francés en la Universidad de Melbourne y amante de la ópera, nombró a su hija como la feroz heroína de Bizet. Exploró en profundidad los orígenes de su familia en Oh Happy Day (2020).

Sala de escritura de Callil. Fotografía: Eamonn McCabe/The Guardian

Carmen tenía ocho años cuando murió su padre: durante su larga enfermedad la habían enviado a un internado de un convento. Ella era «desgraciada y solitaria», las monjas minando toda la alegría de la vida e inculcando en las mentes jóvenes el miedo al pecado y al infierno. Incluso en la vida adulta, Callil sentía que «Dios me persigue con una guadaña» si no estaba de acuerdo con él. No pudo detectar ningún interés en los logros intelectuales, el énfasis educativo en ser mujer. «No puedo pensar en una peor manera de pasar tu vida: un desastre horrible». Cuando, años después, leyó Frost en mayo, inmediatamente contó la historia de un niño de nueve años encerrado en un convento.

En la Universidad de Melbourne, estudió Literatura Inglesa e Historia de Australia. Al enterarse por primera vez de la crueldad infligida a los primeros colonos, lloró, convirtiéndose para siempre en «un animal político». Casi inmediatamente después de graduarse, zarpó rumbo a Europa, «pasando un tiempo maravilloso en Italia». En 1960 llegó a Gran Bretaña.

La década que siguió en Londres fue, como dice el título de las memorias de Sarah Maitland publicadas por Virago en 1988, Very Heaven. Los trabajos eran fáciles de conseguir y pronto Callil estaba trabajando en publicaciones, parte de un ejército de jóvenes publicistas.

Para Callil, como para muchos de su generación, 1968 fue un punto de inflexión político. Luego estaba la prensa clandestina, International Times y Oz, cuyos editores Richard Neville y Felix Dennis lanzaron el periódico Ink como puerta de entrada a la prensa nacional. Callil se ofreció como voluntario para manejar la publicidad: «lo mejor de todo». Neville y Dennis se distrajeron con el juicio por obscenidad de Oz en 1971 y fueron encarcelados hasta que sus apelaciones tuvieron éxito. Cuando Ink cerró, Rowe, Boycott y Callil entraron en Spare Rib, y Callil fundó su empresa de publicidad de libros, así como Virago Press.

Foto: abebooks

Después de retirarse de la publicación, Callil escribió reseñas y reportajes para periódicos y revistas, y dividió su tiempo entre Londres y Francia. Apareció ocasionalmente en televisión y radio, juzgó premios (dimisión del jurado de Man Booker International en 2011 tras la decisión de otorgar el premio a Philip Roth), dio algunas conferencias y, en 2006, produjo su propio libro. Bad Faith fue una biografía bien recibida de Louis Darquier de Pellepoix, hasta entonces una mera nota a pie de página en la historia francesa de la Segunda Guerra Mundial.

Un contacto con el cáncer de pulmón centró su mente y organizó sus registros para la Biblioteca Británica. Después del referéndum de la UE de 2016, fundó 48% & Rising, haciendo una campaña enérgica por la causa remanente, y también brindó su apoyo al grupo Writers Rebel que apoya a Extinction Rebellion y Artists for Palestine UK.

Hubo varios elogios, incluido el Premio a la Escritura Distinguida del International Women’s Writing Guild y doctorados honorarios de Sheffield, York, Oxford Brookes y la Open University. En los Honores de Aniversario de 2017, Callil fue nombrada Dama por Servicios a la Literatura.

«Siempre quise cambiar el mundo», dijo Callil. «Simplemente no fue lo suficientemente bueno».

Le sobrevive su hermano Julien. Otro hermano y una hermana fallecieron antes que ella.