Revisión de Thunderbolt de Laura Cumming: un examen visionario del arte holandés de la Edad de Oro | libros de arte y diseño

Para Laura Cumming, el arte holandés es un paraíso pacífico con un cataclismo de fondo. Las calles impecablemente barridas y los pisos encerados en pinturas, el hielo delgado que sostiene multitudes de patinadores en un invierno helado, las iglesias que son contenedores de luz suave y silencio, todo es instantáneamente aniquilado por el gran estallido del título del libro. El Delft Thunderclap en 1654 fue la detonación de 40 toneladas de pólvora, almacenada para la defensa de la ciudad en el sótano de un antiguo convento y probablemente incendiada por una chispa cuando un guardia giró su llave en una cerradura oxidada o balanceó su linterna descuidadamente. Los edificios implosionaron e innumerables personas fueron aplastadas por los escombros. Como si todavía se recuperara de una réplica, Cumming intenta equilibrar la seguridad o la santidad del arte frente a la violencia accidental de la vida, tanto en ese día del siglo XVII como en su experiencia personal de ruptura y pérdida irreparable.

Cumming ve más allá del momento enmarcado en la pared y vislumbra una suerte de eternidad

Entre los muertos por el trueno estaba Carel Fabritius, el pintor cuya inquietante calma Una vista de Delft en la National Gallery estabilizó a Cumming durante su debut “volátil y confuso” en Londres. El libro comienza con su declaración de amor por la pintura, que recuerda visitar casi a diario antes de entregarse a citas con alguien que admite que no le gusta. Su novio en la vida real despreciaba al músico 'oscuramente guapo' Fabritius, descansando junto a su laúd y viola, y Cumming deseaba alejarse del ruidoso y caótico Londres para ir a Delft serenamente vacío. El arte holandés todavía la consuela haciéndole esperar "un mundo perfectible". Durante los bloqueos nerviosos de Covid, mantuvo una reproducción de The Little Street de Vermeer clavada en una pared junto a su escritorio como un chupete. Las aberturas en la fachada a dos aguas de Vermeer la invitaron a "un microcosmos vecino para la mente y el ojo", sometiéndola a una quietud como la de la figura en la pintura que se sienta encorvada sobre la costura dentro de su casa.

"La esperanza de un mundo perfectible": Una vista de Delft, 1652, de Carel Fabritius. Fotografía: IanDagnall Computing/Alamy

Las imágenes estudiadas por Cumming detienen el tiempo de manera tan violenta, en un “acto óptico” que funciona como hipnosis. El agua en los paisajes de Jan van Goyen se olvida de fluir y las nubes se detienen sobre sus reflejos en la superficie reluciente de un río. Este ensueño se vuelve dichoso en View of Delft de Vermeer, donde Cumming llama a los techos escalonados de las casas "escaleras al cielo"; aún más místicamente, dice que el cubo que lleva un sirviente en una pintura de Pieter de Hooch está "bendecido por la luz del sol". Este tipo de atención apreciativa ralentiza el ojo parpadeante y extiende su alcance, y mientras Cumming mantiene su vigilancia, ve más allá del momento enmarcado en la pared y vislumbra una especie de eternidad. Un sombrero de cervecero en un retrato de Frans Hals se vuelve "tan grande que tiene su propio halo planetario", mientras que algunos melocotones pintados por Adriaen Coorte están "iluminados de costado en una profunda oscuridad como dos fases de la luna en el espacio".

En un desvío, Cumming saca a relucir el fenómeno paranormal conocido en las Hébridas Exteriores como segunda vista. Mientras vivía en la década de 1940 en una pequeña granja en la isla de Lewis, su padre, James Cumming, pintó uno de estos profetas, una figura brumosa con una piedra de víbora de bruja como ojo adicional. Cumming tiene su propio equivalente verbal al don visionario del vidente. Descrito por ella, un grupo de conchas espinosas en una naturaleza muerta de Coorte interpretan un ballet estacionario, y ella incluso provoca música en la boca de una caracola perlada en el grupo. "El ojo ve", dijo en un silencio encantado, "y oye".

Tales encantos mágicos no logran ahogar el trueno, que resuena siniestramente a lo largo del libro. Cumming imagina la "nube de hongo" de polvo que produjo, luego la compara con el colapso del World Trade Center y el peligroso cargamento de nitrato de amonio que arrasó el puerto de Beirut en 2020. Con sigilo silencioso, la explosión se repite en una quemadura solar que hizo que la hija de Cumming quedara ciega al instante, y en el crecimiento invisible de un tumor que mató a su padre. Pero la explosión también se desactiva y sorprendentemente se desvía hacia una serie de epifanías estéticas. Para contrarrestar el trueno, Cumming encuentra un "rayo de geometría, simetría y pura verticalidad" en un callejón de alisos en Hobbema. Otro 'rayo' de amarillo brilla en el ala de un pájaro pintado por Fabritius, y ella está deslumbrada por los 'puntos de pintura luminosa que crepitan y brillan' de Vermeer.

Sin embargo, Cumming continúa impotente volviendo al choque entre la compostura del arte y la catástrofe del trueno, nunca del todo satisfecha por su propia búsqueda de una "gracia redentora" dispensada por la luz y las pinceladas de los pintores. Luego, en la última página, mientras contempla El jilguero de Fabritius, su imagen más tierna y dolorosa, en la que el pájaro atado salta tan cerca del extremo de su percha como se lo permite su cadena, resuelve la disputa en un pequeño milagro de percepción. Su ojo, sondeando la superficie, descubre pruebas balísticas que explican por qué esta frágil imagen sobrevivió cuando la casa de Fabritius se derrumbó sobre ella. No estropearé el clímax deductivo excepto para decir que emite un destello brillante de ignición imaginativa cuando las dos ideas opuestas del libro se conectan eléctricamente. Cuando leí el último párrafo de Cumming, el estruendo del desastre de Delft se convirtió en una risa entusiasta y admirativa.

Thunderclap: A Memoir of Art and Life and Sudden Death de Laura Cumming es una publicación de Chatto & Windus (£25). Para apoyar a The Guardian y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío