‘De la pista de baile a las urnas’: cómo la música house ayudó a los laboristas a ganar una victoria aplastante en 1997 | Música
Es tarde en la noche de la elección de 1997, poco después de que se hizo evidente la enormidad del resultado; El ex líder laborista Neil Kinnock, bajo cuyo liderazgo el partido comenzó su «largo camino de regreso a la elegibilidad», está flanqueado por los parlamentarios Robin Cook y John Prescott.
Detrás de ellos, llenando el cavernoso espacio del Royal Festival Hall, una alegre multitud de trabajadores laboristas, voluntarios y miembros del partido cantan, sonríen y beben de latas, todo ello acompañado por un impactante ritmo de 4/4. Kinnock, Cook y Prescott hacen una jugada, pero un sorprendente intento de unirse a la diversión.
Lanzado por primera vez en 1993, pero apenas rozando el Top 40 en su primera incursión en las listas, un remix más pop de Things Can Only Get Better de D:Ream pasó cuatro semanas en el número 1 el siguiente enero. Dos años más tarde, fue cooptado para el lanzamiento de las cinco promesas del «manifiesto previo» del laborismo, redactadas en gran parte por el propio Tony Blair. Algo en el mensaje de la canción claramente resonó entre los burócratas laboristas, o fue bien probado con el ejército de grupos focales del partido: cuando se celebraron las elecciones en mayo de 1997, Things Can Only Get Better había reemplazado a The Red Flag como el himno electoral del Nuevo Laborismo, el telón de fondo sónico para mítines, sesiones fotográficas y anuncios de campaña.
Lost in the D:Ream… las cosas solo pueden mejorar. Fotografía: Pictorial Press Ltd/Alamy
La destilación más pura de su poder se encuentra en un programa de partidos políticos que se transmite poco antes del día de las elecciones, que usa Things Can Only Get Better como banda sonora, y ahora se siente tan abandonado que roza la autoparodia. Vemos el buzón de una contraventana anónima abierta: en el felpudo cae una tarjeta de votante y una copia del Sun que declara «ELECCIÓN: FALTAN 3 DÍAS». Un hombre con una camisa azul verdosa pálida toma la tarjeta de votante y la voltea pensativamente: la cámara nunca muestra su rostro, pero parece que está pensando en el significado de la tarjeta.
Una línea de tiempo avanza hasta el día de las elecciones: Decidido, nuestro héroe sin rostro avanza, como impulsado por el destino, para ser recibido por un sueño febril cuidadosamente coreografiado de arquetipos y aspiraciones inglesas, justo cuando la línea de bajo contundente de la canción entra en acción. Un hombre de mediana edad en un Mondeo rojo casi lo derriba, luego le ofrece una sonrisa levantada; una mujer negra que vende flores sonríe dócilmente y luego, hipnotizada, sigue a nuestro héroe por calles arboladas mientras lleva un ramo de rosas; los comensales al aire libre en un restaurante al borde de la carretera se paran y animan cuando la cámara pasa junto a ellos; un hombre que lleva un montón de globos y una mujer con patines se unen a la procesión; El coro de gospel de D:Ream nos lleva a la aspiración y la redención. Es la entrada triunfal de Jesús en Jerusalén, reinventada para un mundo de divisiones centrales, grandes teléfonos celulares y la derrota de Inglaterra ante Alemania en los penales.
En The Century of the Self (BBC), el documentalista Adam Curtis describe la influencia del psicoanálisis freudiano en la sociedad y el significado en el siglo XX, desde la primera exploración de los deseos inconscientes de Sigmund Freud hasta el pionero de la publicidad Edward Bernays (sobrino de Freud, acuñador del término «relaciones públicas» y el primer «spin doctor» del mundo) que aprovechó estos impulsos ocultos para emprender campañas políticas y de marketing de poder y previsión asombrosos.
El relato de Curtis culmina con la victoria electoral de los laboristas en 1997 y, en particular, con el uso de grupos focales por parte de activistas como Philip Gould (que se había desempeñado como ejecutivo de publicidad) y Matthew Freud (gurú de las relaciones públicas y bisnieto de Sigmund). Las conversaciones abiertas y la intimidad similar a una burbuja del grupo de enfoque ofrecieron a los encuestadores una idea de los deseos subconscientes de los votantes indecisos; ideas que, a su vez, han moldeado profundamente las posiciones políticas y los mensajes del Nuevo Laborismo. Curtis argumenta que el ascenso al poder de Tony Blair y Gordon Brown marcó el final de la democracia como un proceso guiado simplemente por las identidades tribales de los votantes o los análisis de costo-beneficio de los manifiestos propuestos; en cambio, en 1997, el proceso democrático se convierte en una expresión freudiana de los deseos inconscientes del electorado, un reflejo de cómo los hace sentir cada candidato.
Este sentimiento no se captura con más fuerza que en el apogeo de Things Can Only Get Better y las campañas electorales construidas a su alrededor: mientras los ritmos de los clubes y una masa de voces corales nos llevan a reinos de felicidad hasta ahora desconocidos, votar por los laboristas se convierte no solo en una forma de corregir los males del país, sino en una forma de transformarnos a nosotros mismos, el poder trascendental de la pista de baile transfigurado en las urnas.
La transmisión política de última hora de los laboristas está imbuida de ello: cuando la multitud llega al colegio electoral, encabezada por el hombre sin rostro de la camisa azul, la atmósfera es carnavalesca, una visión alucinante de una nueva Albión; el vendedor de flores le da un pellizco en la mejilla al candidato tory, una vieja niebla canosa que permanece rígida junto a la puerta; los votantes retroceden y jadean cuando nuestro Everyman sin rostro se dirige a las urnas. Después de votar, la cámara gira para finalmente revelar a este John Bull de los últimos días, la encarnación del espíritu renovado que acecha estas islas. No es otro que el mismísimo Tony Blair, sonriéndonos mientras los sombreros nos elevan más. Mientras la música sigue sonando, la pantalla se vuelve blanca.
omitir la promoción del boletín
Suscríbete a Inside Saturday
La única forma de descubrir el backstage de la revista del sábado. Regístrese para recibir historias de nuestros principales escritores, además de todos los artículos y columnas imprescindibles, en su bandeja de entrada todos los fines de semana.
«,»newsletterId»:»inside-saturday»,»successDescription»:»Le enviaremos Inside Saturday todos los fines de semana»}» clientOnly>Aviso de privacidad: los boletines pueden contener información sobre organizaciones benéficas, anuncios en línea y contenido financiado por terceros. Para obtener más información, consulte nuestra política de privacidad. Usamos Google reCaptcha para proteger nuestro sitio web y se aplican la Política de privacidad y los Términos de servicio de Google.
después de la promoción del boletín
Si los materiales de la campaña laborista hubieran pasado 1997 preguntando al electorado ¿Puedes sentirlo? nadie hubiera pestañeado
Donde estaba Blair, ahora nos quedamos con una instrucción de dos palabras escrita con su propia letra: «Hazlo». Segundos después, su autógrafo aparece debajo. Hay una mezcla embriagadora de connotaciones en juego aquí, desde el tonto atractivo del atractivo freudiano del deseo hasta los dulces lugares comunes de la literatura de autoayuda, y una confianza casi mesiánica en el carisma de Blair. Pero esta combinación de imperativo breve, brutal y sobrecarga eufórica también recuerda inesperadamente a los primeros días del house de Chicago. Desde Work It de Phuture hasta Jack Your Body de Steve «Silk» Hurley, que encabezó las listas británicas, o Free Yourself de Virgo, uno se da cuenta de cómo repetidamente esta música repite exactamente el mismo patrón retórico que Blair tomó prestado: una petición breve y abstracta con un bombo de 128 bpm; la catarsis de la pista de baile y el orden urgente trabajan de la mano. Incluso hay un house pumping de 1995 del productor de Chicago Glenn Underground titulado Do It. Si los materiales de la campaña del Nuevo Laborismo hubieran pasado 1997 preguntando al electorado ¿Puedes sentirlo? nadie hubiera pestañeado.
Esta similitud lingüística no es casual. El New Labor no solo enganchó su carrito de música dance en un vago llamado a la credibilidad juvenil, sino porque la energía emancipadora de la música house, desde sus raíces en los clubes negros queer de Chicago hasta su expresión moderna en la forma de Things Can Only Get Better, hablaba directamente de los deseos inconscientes más poderosos del público británico.
Tones y yo… el primer ministro recién elegido con su esposa Cherie Blair. Fotografía: Mathieu Polak/Sygma/Getty Images
Por diferentes que puedan parecer las paredes empapadas de sudor del Warehouse en 1987 y las urnas de las elecciones generales de 1997, y por distintas que puedan ser las humillaciones del racismo y la homofobia estadounidenses arraigados en los levantamientos de los años de Thatcher, estas dos versiones de la música house hablan de estados emocionales similares: un peso colectivo rechazado y comunidades privadas de derechos que emergen tardíamente de la sombra de una superestructura opresiva. «Es difícil recordar ahora cómo era la Gran Bretaña de Thatcher», dijo DJ Fabio a The Guardian en 2008, describiendo el nacimiento del acid house en términos que podrían aplicarse fácilmente al ascenso al poder del Nuevo Laborismo. «Mucha gente estaba buscando algo, una salida».
Después de permanecer despierto toda la noche para ver los resultados de 1997, el activista laborista John O’Farrell detalla su viaje a casa como una especie de ensoñación espectral con los tonos del arcoíris, con «el sol del amanecer brillando en las Casas del Parlamento, la nueva pintura dorada brillando y reflejándose en el río Támesis… realmente se sentía como un lugar completamente diferente», solo para descubrir que el sol brillaba y el mundo cotidiano se recuperaba a su alrededor nuevamente.
Después de 18 años de los valores victorianos de Thatcher, ¿es de extrañar que en 1997 el público británico sintiera ganas de levantar la mano? ¿O, de hecho, que el New Labor gravitaría hacia el poder emotivo de la música dance, hasta sus tics estilísticos más granulares, en un intento de aprovechar ese sentimiento para obtener ganancias electorales? Olvídese del provincianismo miope del britpop, con el que Blair y otros son asociados mucho más regular e incorrectamente: las elecciones de 1997 las ganó la música house.
Este es un extracto de Party Lines: Dance Music and the Making of Modern Britain, publicado por Pan Macmillan el 3 de agosto (£20). Para apoyar a The Guardian y The Observer, compre una copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.
