«Quería tocar pero mi mano no se movía»: hacer un disco con Parkinson | País

Fue el 3 de diciembre de 2020 cuando lo descubrí. Durante meses, había luchado contra la rigidez en mi brazo derecho. Ahora los resultados de las pruebas habían regresado del laboratorio. «Sabes lo que está pasando aquí, ¿no?» preguntó mi neurólogo, mirando sus notas. Podía sentir todo el aire siendo succionado fuera de la habitación. De repente, estaba oscilando entre una vida vivida y una nueva vida que afrontar. «Tienes la enfermedad de Parkinson».

Avance rápido a mi sala de estar unas semanas más tarde. Yo estaba encaramado en mi guitarra y en caída libre. Tocar debería haber sido tan fácil como respirar; en cambio, estaba paralizado, incapaz de tocar una nota. La voz en mi cabeza gritaba «toca, toca» pero mi mano no se movía.

El pianista Matt Rollings aceptó tocar en el álbum In the Springtime de Samuel Smith porque realmente conectaba con él.

Se sentía como un descenso rápido. Con solo 44 años, apenas podía mover el pie derecho a tiempo, realizar tareas básicas como batir un huevo o dormir con regularidad debido al aumento de la rigidez y el dolor en el hombro. No había más remedio que tomar el medicamento adecuado (cinco pastillas al día) y esperar.

Durante los siguientes meses, la sensación volvió lentamente a mi brazo y comencé a jugar de nuevo. Estaba eufórico. Recuerdo haber pensado: «No tengo idea de cuánto va a durar esto, y nunca más lo daré por sentado». Mi esposa, Nammi, a menudo se dirigía a su cama y me dejaba sentado en los escalones de la cocina, escribiendo y cantando en la noche.

Las canciones llegaban a raudales, las mejores que he escrito nunca. No podía tocar nada tan rápido o rítmico como antes, pero resultó que «diferentes» desbloquearon melodías y letras a las que nunca antes había accedido.

«Realmente necesitas hacer un disco», se convirtió en un estribillo familiar entre familiares y amigos. Había estado en dúos y bandas y había hecho álbumes de producción propia toda mi vida pero, quizás simbólicamente, este sería el primero con solo mi nombre en la puerta. Estaba en una lucha aterradora e interminable con mi cuerpo, y la creatividad se sentía como la única forma de procesarlo, escapar o enfrentarlo de frente.

omitir la promoción del boletín

Recibe noticias musicales, reseñas audaces y extras inesperados. Cada género, cada época, cada semana

«,»newsletterId»:»sleeve-notes»,»successDescription»:»Le enviaremos notas de portada todas las semanas»}» clientOnly>Aviso de privacidad: los boletines pueden contener información sobre organizaciones benéficas, anuncios en línea y contenido financiado por terceros . Para obtener más información, consulte nuestra política de privacidad. Usamos Google reCaptcha para proteger nuestro sitio web y se aplican la Política de privacidad y los Términos de servicio de Google.

después de la promoción del boletín

Nuestra capacidad de impactar a quienes nos rodean no se detiene en el trauma o el diagnóstico, sino todo lo contrario.

Tenía tantas preguntas dando vueltas en mi cabeza. ¿Sería capaz de caminar en unos años, y mucho menos tocar la guitarra o grabar un disco? ¿Sería lo último que crearía y qué legado dejaría a mi familia? Las apuestas parecían tan altas.

Con toda esta presión adicional, sabía que necesitaba una red de seguridad en caso de que llegara al estudio, mis síntomas aumentaran y no pudiera actuar. Mi primo Charlie, de 22 años, un músico joven y fabuloso a quien había asignado previamente para cantar y tocar la flauta en varias pistas, accedió a aprenderse todas mis partes de guitarra por si acaso. «¡Hagamos de este álbum un éxito absoluto, amigo!» dijo.

Así que profundicé en mi corazón musical, Nashville, una ciudad que es el hogar de muchos de mis artistas acústicos y de bluegrass favoritos. Hice una lista y contacté a todos mis héroes para explicarles mi diagnóstico y que este podría ser mi último disco. La respuesta me dejó sin aliento. Eran algunos de los mejores músicos y músicos de sesión del mundo, con 27 premios Grammy entre ellos. El guitarrista y banjista Ron Block (que trabaja con Alison Krauss), el pianista Matt Rollings (que tocó con Lyle Lovett), la leyenda del violín Stuart Duncan y la sensación de la mandolina Sierra Hull, todos dijeron que sí. Rollings me dijo más tarde que hay una vieja broma entre los músicos de sesión en Nashville de que solo «inicias sesión» con uno de cada 40 discos que reproduces. «Ese disco era tuyo», me dijo. Esto se convertiría en una gran fuente de confianza y motivación.

Portada del álbum

Finalmente, necesitaba un estudio en el Reino Unido para grabar, un lugar donde me sintiera apoyada y segura. El nombre de Sam Lakeman siguió apareciendo, un ingeniero y músico que trabaja y realiza giras con su esposa, la cantante de folk irlandesa Cara Dillon. Su participación definiría la realización del álbum, y su hogar en Somerset pronto se convirtió en su corazón. Desde el momento en que Charlie (quien afortunadamente nunca tuvo que intervenir para salvarme), el bajista Nick Pini y yo nos encontramos en su cocina, mis ansiedades se desvanecieron en una ola de risas, té y galletas. Nick dijo que sentía que había «ocurriendo algo mágico».

Las canciones cobraron impulso con esa energía colectiva detrás de ellas. Nada más que On My Side, escrita solo unos meses después de mi diagnóstico, y la única canción en el disco que aborda directamente el tema: «Esta podría ser la parte más difícil / Una vida bien vivida, ahora destrozada / En terreno inestable – perdido y encontrado / ¿Quién estará a mi lado?

No puedo negar que fue un terreno difícil de excavar. Para cuando Sam envió las siete pistas a Nashville para agregar el polvo de estrellas extra, todos habíamos forjado lazos de por vida.

Para mí, In the Springtime representa renovación, renacimiento y esperanza. No sé qué me depara el futuro, y es una triste realidad que ya no puedo tocar la mitad de las canciones del álbum. Sin embargo, mi determinación es fuerte. Nuestra capacidad de impactar a quienes nos rodean no termina con el trauma o el diagnóstico, sino todo lo contrario. Ser creativo puede reducir la ansiedad y los sentimientos depresivos y mejorar el funcionamiento de nuestro sistema inmunológico. Su potencial curativo, para las personas con Parkinson y más allá, parece enorme, pero la investigación académica está dispersa y, hasta ahora, el compromiso de las industrias creativas ha sido limitado. Comencemos a cambiar eso, empoderando a quienes más lo necesitan.

• In the Springtime llega a las tiendas el 28 de julio. Todos los ingresos irán a Parkinson’s UK