Un momento que me cambió: era gay, discapacitado, alienado. Con siete palabras amables, mi vida comenzó | Orgullo

Fue el verano que cumplimos 18. Sentada en el sofá, aburrida esperando que nuestras vidas comenzaran, mi mejor amiga, Joanna, sugirió que fuéramos a Pride. Sería una aventura, dijo. Aunque dije que sí, secretamente esperaba que no fuéramos a ir.

El sábado siguiente, estaba parado cerca de la parada de taxis en la estación de Charing Cross en Londres. Estaba demasiado nervioso para desayunar y, mientras esperaba a Joanna, me sentí mal. Llevaba zapatillas nuevas que no podía pagar y una camiseta nueva. En resumen, pensé en dar la vuelta y tomar el próximo tren a casa. Al salir de la estación, había más gays de los que jamás había visto: un hombre mayor con ropa de combate camuflada y un par de alas de ángel, un trío de drag queens con lentejuelas rojas ceñidas y pulidas como un grupo de chicas Motown. Los vi cruzar la calle, sintiendo que estaba mal vestido, como si el Orgullo fuera solo otro lugar al que no pertenecía.

Le había dicho a Joanna que era gay cuando tenía 16 años, acostado en la alfombra de mi sala, escuchando REM. Aunque finalmente dije las palabras en voz alta, no estaba seguro de creerlo, si sabía lo que las palabras significarían para mí. Todavía me sentía como el niño intimidado, mirando la pizarra, ignorando el escozor de las bolas de saliva en mi cuello y los gritos de "Bender" en el descanso. Tomé el tren a casa el viernes, resplandeciente de libertad. A veces compraba una revista gay, si el quiosco no estaba demasiado ocupado, pero las fotos de la perfección muscular solo aumentaban mi sensación de alienación. Los escondí debajo de mi colchón; no parecían prometer un futuro brillante, una fiesta a la que pudiera asistir. Tengo parálisis cerebral y como discapacitado sentí que mi sexualidad siempre sería teórica. ¿Realmente importa cuál es mi nombre?

Entonces Joanna llegó a la estación y me abrazó, de vuelta al presente, con una amplia sonrisa. "Lo logramos, entonces," susurró ella.

Camino con muletas, así que estoy acostumbrado a las miradas fijas y a los padres empujando a sus hijos fuera de mi camino más lento, como si mi discapacidad fuera contagiosa.

Trafalgar Square estaba atestada de cuerpos, todo ruido y brillo. Joanna vio a la mujer delante de mí. Tenía unos 50 años, edad para nosotros entonces. Su cabello estaba afeitado en un mechón canoso limpio. Tenía los brazos tatuados y estaba en topless a excepción de un chaleco de cuero abierto. Sus pezones eran grandes, pero casi ocultos por piercings de aspecto pesado. Mi primer pensamiento fue que su demostración parecía dolorosa. La segunda fue que se parecía maravillosa y exuberantemente a ella misma. El extraño parecía orgulloso. Cómodo en su piel como nunca lo había estado.

Camino con muletas, por lo que estoy acostumbrado a las miradas ya los padres empujando a sus hijos fuera de mi camino más lento, como si mi discapacidad fuera contagiosa. Pero esa primera tarde en Pride, yo era el que miraba. El extraño se giró, dándome un rápido pulgar hacia arriba. Sonriendo, dijo: "Diviértete cariño, hoy es nuestro día", antes de volverse hacia sus amigos.

“Negar la propia sexualidad es rechazar una parte esencial de uno mismo”… Emmett de Monterey. Fotografía: Linda Nylind/The Guardian

Casi 30 años después, todavía puedo ver esa sonrisa y escuchar su cálido acento escocés. Fue un pequeño momento, pero un gran cambio en cómo me veía a mí mismo. La paradoja de tener una discapacidad visible es que con demasiada frecuencia me siento invisible. Reducido por otros, y por mí mismo, a una diferencia difícil. No alguien querido o deseando. Había negado mi sexualidad porque era más fácil fingir que no la tenía. Pero negar tu sexualidad es negar una parte esencial de ti mismo: tu humanidad.

Más importante que a quién quería, o quién podría quererme, necesitaba que me vieran. Esta mujer me había visto. "Nuestro día", dijo. Esta pequeña frase se refería a mí ya toda la gente de esta multitud exultante. Ella era el espejo que necesitaba. Me permitió verme a mí mismo. Yo era gay y discapacitado. No una identidad a pesar de la otra, sino ambas.

Los caminantes se habían reducido. Intentaba llover, pero no queríamos perdernos la fiesta, así que tomamos un taxi hacia el sur hasta Brockwell Park, donde continuaban las festividades del Orgullo. Creo que el conductor se arrepintió del viaje, pensó que estábamos borrachos. Rodamos en su asiento trasero, gritando de risa. El desahogo, finalmente, de ser nosotros mismos. Sentado junto a Joanna en ese taxi, pensé, así es la vida, donde todo comienza. Quería que los chicos de la escuela me vieran, que supieran que tenían razón.

No puedo recordar quién estaba encabezando, pero la música no importaba. Me senté en la hierba mojada, bebiendo cerveza caliente. Ver grupos de amigos, parejas besándose - mi comunidad. Pensé en la mujer y todas las demás personas cuyo primer Orgullo fue. Me sentí feliz y finalmente orgullosa.

Go the Way Your Blood Beats: A Memoir, de Emmett de Monterey, es publicado por Viking (£ 18.99) el 6 de julio

¿Tiene alguna opinión sobre los temas planteados en este artículo? Si desea enviar una carta de hasta 300 palabras para que se considere su publicación, envíenosla por correo electrónico a [email protected]