‘Más profundo que una traición sexual’: ¿Qué sucede si a tu pareja no le gusta tu letra? | Cultura

Sin decapitaciones ni niñas muertas en la nueva y sublime película de terror de Nicole Holofcener. El incidente en el centro de la última película del escritor y director es, de todos modos, para cierto escenario, mucho más alarmante. La escritora felizmente casada Beth (Julia Louis-Dreyfus) escucha a su dulce esposo terapeuta (Tobias Menzies) confiarle a un amigo que su novela en curso no se perfila como una obra maestra.

El autor ganador del premio Pulitzer, Benjamin Moser, se quedó sin aliento cuando escuchó la presunción de You Hurt My Feelings. A diferencia de la mayoría de las profesiones, donde una persona y su trabajo pueden coexistir perfectamente, ser escritor implica ingresar a una profesión que casi requiere autoexposición y una gran dosis de vulnerabilidad. Cualquier obra -ficción, biografía, poesía- es un documento de los bloqueos y preocupaciones, de las fallas y carencias del autor puestas al descubierto. ¿Cómo podría alguien poner su trabajo ahí fuera para destripar a Goodreads y no sentirse delicado? Y luego están los otros círculos profesionales del infierno que hay que soportar: los cuestionables rechazos y reseñas, la degradación de la autopromoción, la inquietante calma de una publicación sin comentarios.

“Escribir puede ser extremadamente vergonzoso. Puede ser más revelador que la pornografía”, dijo Moser, cuyo próximo libro es una meditación personal sobre la pintura holandesa. “Cada vez que te presentas, permites no solo la posibilidad, sino la certeza absoluta de la crítica. Si no tienes el apoyo de tus seres queridos, sería imposible continuar”, dijo.

Al escuchar a Moser hablar del apoyo inquebrantable que él y su compañero, el novelista Arthur Japin, se brindan uno al otro, uno no puede evitar preguntarse si su sociedad de aprecio mutuo no es en parte un baluarte reflexivo contra un desenlace casi inevitable. «Sería más profundo que la traición sexual», dijo Moser sobre lo que le sucedió a Beth. “Puedes salir con alguien a una fiesta, y lo que sea, una pareja puede recuperarse, pero [learning that your partner doesn’t think you’re a good writer] es un ataque a tu ser.

El encuentro accidental de Beth desencadena una crisis monumental de confianza en sí misma. Ya estaba lista para sentirse mal consigo misma: su agente es tibio con respecto a su manuscrito, y los estudiantes a los que enseña admiten que no conocen su libro publicado anteriormente, unas memorias silenciosas que fueron ligeras sobre el trauma que impulsa a tantas personas de alto nivel. títulos de estatus (“Quizás si papá no hubiera sido solo verbalmente abusivo, habría sido un éxito de ventas”, bromea con su madre). Las críticas no solicitadas de su esposo marcan el comienzo de una era de honestidad radical que pocas parejas podrían experimentar.

«Puede ponerse muy oscuro porque todos hemos estado allí», dijo Arian Moayed, quien interpreta a Mark, un actor inseguro y confidente del esposo de Beth (quizás lo conozcas como Stewy en Succession). «Todos hemos tenido un momento en el que es como, ‘Oh, mierda, alguien me acaba de decir la verdad sobre mi trabajo'».

«Es una situación imposible», dijo Holofcener sobre el punto de quiebre en el que se encuentra Beth. «No son solo los escritores, quiero decir, creo que los actores realmente se presentan, así como los directores. Creo que cualquiera en una carrera creativa es realmente vulnerable y necesitado, y quiere ser validado y no quiere mirar como un tonto Da miedo ahí fuera.

Holofcener, quien felizmente está saliendo con una periodista, quien admira su trabajo, muchas gracias, señaló que el esposo de Beth no se opone a todas sus sensibilidades. Criticó solo uno de sus libros, que establece una transgresión que podría ser posible que dos almas altamente iluminadas superen. «He tenido amigos a los que pensé que tal vez no les gustaba mucho mi trabajo, pero les gusto y, a veces, está bien», dijo el director. «Y a veces no funciona».

Si bien el trabajo diario de un escritor es aburrido (encender la computadora, tocar el teclado, odiarse, repetir), las dinámicas de poder que impregnan las relaciones personales de los escritores son todo lo contrario. La esposa del escritor como ayudante desinteresada se ha convertido en un tropo de la biografía literaria. Sophia, esposa de León Tolstoi, parecía una fotocopiadora humana, copiando siete veces el texto completo de Guerra y paz. Vera Nabokov fue la primera lectora fiel, publicista y mecanógrafa que salvó de manera memorable un borrador de Lolita de un bote de basura cuando su esposo Vladimir quiso destruirlo.

Como explicó la escritora Claire Messud en un artículo sobre Virginia y Leonard Woolf en The New York Times, «la lucha en cualquier matrimonio es quién se vuelve loco». En el hogar Woolf, los roles de género típicos se invirtieron. Gracias a que Leonard se hizo cargo de su jardín, la administración de la casa y la prensa literaria que cofundaron, Virginia pudo atender el importante asunto de ser Virginia Woolf. «Quizás lo más destacable de su matrimonio es su extraordinaria productividad», escribe Messud.

Julia Louis-Dreyfus y Nicole Holofcener en el set de You Hurt My Feelings. Fotografía: Parque Jeong/AP

Sin embargo, la mayoría de las veces, las mujeres en matrimonios literarios no disfrutaban de tal lujuria. Catherine Dickens, dont le mari Charles a tenté une fois de la placer dans un asile psychiatrique, a dû survivre à sa publication d’un communiqué de presse démentant les rumeurs sur les «problèmes domestiques» de sa famille et s’adressant à un jeune actor. Cuando los críticos levantaron las cejas sobre cuánto tiempo pasó entre la publicación de dos libros, Lorrie Moore le dijo al New York Times que hacer malabarismos con la maternidad soltera, la enseñanza y la escritura no era una tarea insignificante. “Hay hombres que conozco que enseñan y escriben que son padres solteros. Pero no mucho. La mayoría de ellos tienen estas esposas grandes y devotas, una versión de Vera Nabokov. Todos los escritores necesitan a Vera.

Linda Boström Knausgård ha tolerado durante mucho tiempo que su esposo Karl Ove la retrate en su serie autobiográfica My Struggle. Le contó a los lectores sobre su trastorno bipolar, su intento de suicidio y su crisis nerviosa, así como sus interpretaciones poco halagadoras de los detalles de sus vidas domésticas. «Ella siempre quiso algo más, nunca hizo nada para mejorarlo, solo gimió, gimió, gimió», escribió. Escritora por derecho propio, la carrera de Linda fracasó hasta la disolución de su matrimonio, después de lo cual publicó dos libros, detallando su lado de la lucha libre. Es suficiente para hacerte preguntarte si la novela de Sally Rooney, Un mundo hermoso, ¿Dónde estás? es más una fantasía de lo que sugiere su estilo monótono. Alice, la famosa protagonista de la autora, habla con un trabajador del almacén cuyo hermano le dice: “En serio, no tiene idea de quién eres. Nunca leyó un libro en su vida.

Los escritores y podcasters casados ​​Jennifer Romolini y Alex Pappademas se divirtieron con un podcast llamado 15 Fights. Como imaginan, cada episodio sería una vivisección de sus puntos más importantes. Uno se centró en cuando Romolini escribió una propuesta de libro y su esposo dijo que no creía que fuera prudente que él lo revisara y presentara sus críticas. «Tenía que superarlo», dijo Romolini, y agregó que la pareja estableció nuevos límites después. «Teníamos vidas creativas separadas». Todo cambió durante la pandemia, cuando ambos trabajaban en libros bajo el mismo techo, con su hijo. Surgió una pelea número 16: por lo que llaman “el monstruo solitario”, su término para referirse al que logra volar para una sesión de trabajo en solitario mientras el otro se ocupa de la familia. “Los escritores siempre son inseguros y se desprecian a sí mismos”, dijo Romolini. «A veces se trata de conseguir la patata caliente que se odia a sí misma».

Una tensión similar ha cargado a la familia de los escritores de ficción Paul Yoon y Laura Van Den Berg, marido y mujer. Se turnan en el centro de atención, lo que se ha visto favorecido por el ritmo lento e impredecible del mundo editorial. En casa, comparten sus borradores y Yoon aprovecha su conocimiento de su esposa para impulsar su escritura a un nivel más intenso. «Él es realmente bueno para identificar lo que estoy evitando y de lo que estoy tratando de alejarme», dijo. “A veces no siempre es agradable hacerse notar. Y a veces me pongo salado y gruñón. Pero cuando me siento con eso, digo, ‘Oh, tiene toda la razón’. »

Los escritores casados ​​de San Francisco, Elizabeth Weil y Daniel Duane, se desempeñaron como editores internos, hasta que «fue demasiado», dijo Weil. «Estaba volviendo loco a Dan». Un día, estaba haciendo ejercicio en el gimnasio cuando se dio cuenta: estaba subcontratando el papel. Se puso en contacto con la escritora Taffy Brodesser-Akner, cuyos perfiles de revistas admiraba, y le ofreció que se convirtieran en «mujeres trabajadoras». Durante años, los dos trabajaron en el estudio en todas sus asignaciones antes de mostrárselas a sus editores. «Necesitas tantas cosas cuando eres escritor, y simplemente tiene que haber alguien más», dijo Weil. “Al menos para mí, porque tengo demasiadas necesidades en la ecuación. No puede ser solo su cónyuge y editor, porque ninguno quiere asumir todos sus sentimientos profesionales. »

Adriana Widdoes, escritora y editora de Los Ángeles, también teme comprometerse demasiado con el trabajo de su esposa. Su marido, que trabaja en una librería de viejo, trabaja desde hace años en una novela experimental sobre sexo y religión ambientada en una iglesia evangélica de Tulsa. El manuscrito ha permanecido en una carpeta sin abrir en el escritorio de Widdoes durante los últimos meses. «Delicado es la palabra que usaría», dijo, describiendo los temores que rondaban por su cabeza. «No sé si lo vería diferente, o tal vez él me vería diferente y decidiría que no tengo buen gusto».

Arian Moayed y Michaela Watkins en Heriste mis sentimientos. Fotografía: Parque Jeong/AP

Moayed, el actor de You Hurt My Feelings, recordó su tiempo escribiendo y dirigiendo un programa de televisión llamado The Accidental Wolf, y le mostró a su esposa un corte de vista previa. «Observo cada uno de sus movimientos y todo aquello de lo que no se rió», dijo. «Y simplemente lo perdí, yo estaba como, ¿no te gusta?» Explicó que escuchó sus notas y trató de ver el trabajo a través de sus ojos. «Me acabo de dar cuenta de que no soy la persona para compartir con mis seres queridos».

Hay otro momento extremadamente doloroso en You Hurt My Feelings. Es la toma final, cuando Beth se mete en la cama con el guión que su hijo adulto, el gerente de una tienda de marihuana que trabaja como dramaturgo, finalmente ha terminado. Ella está allí, sosteniendo el corazón y el alma de su hijo en sus manos. Si el trabajo es bueno es una incógnita. Pero ella está a punto de averiguarlo. «No tienes que ser increíble», dijo Moayed, adoptando un tono menos histriónico que la mayoría de los entrevistados para esta historia. «Solo necesitas que sea una B menos y dirás, ‘OK, tenemos algo con lo que trabajar'».

Holofcener, cuyo ácido trabajo de observación no es para todos, escribió una fantasía retorcida. «Si esto me pasara a mí, espero poder dejarlo ir», dijo. Los personajes de You Hurt My Feelings, un grupo más cálido que la mayoría en el universo de Holofcener, hacen todo lo posible para procesar juntos y seguir adelante. «Supongo que eso es una ilusión».