“La vida rural se está escribiendo”: Gauri Gill sobre fotografiar a los pueblos olvidados de la India | La fotografia
Gauri Gill comenzó a los veinte años como fotoperiodista de Delhi que cubría historias en toda la India. Venía, se iba y luego se preguntaba qué había pasado con todas las personas que había fotografiado. “En India, como en todas partes del mundo”, dice Gill, “lo rural está desapareciendo. La ciudad, y la IA es una extensión extrema de la ciudad, nos hace pensar que podemos hacer cualquier cosa con las máquinas. Pero la gente real sobre el terreno: los granjeros, los campesinos, los adivasi [the term given to India’s indigenous peoples]los habitantes de los bosques, que han vivido tan bien y tan duraderamente sobre la tierra y de quienes deberíamos aprender, están aplastados.
En 1999, Gill vio a una niña siendo golpeada por su maestro en una escuela cerca de Jodhpur y decidió que era algo a lo que necesitaba dedicar más tiempo. Empezó una historia sobre las escuelas del pueblo. Cuando no recibió ninguna comisión, Gill renunció a su trabajo en la revista y regresó a los confines de Rajasthan en el desierto de Thar. Quería registrar cómo era la vida allí, especialmente para mujeres y niñas. No podía apartar la mirada.
Esto marcó el comienzo de un archivo fotográfico, ahora en su tercera década, que Gill llama Desert Notes. Durante mucho tiempo solo mostraba las fotografías a las personas que estaban allí, ahora sus amigos. Le preocupaba que «las personas con poder estén entrando y retratando a personas sin poder». Pero un día habló con una gran activista que había trabajado en estos barrios durante mucho tiempo. Él dijo: «¿No crees que la gente rica tiene corazón?» Llevar su trabajo solo a las aldeas afectadas, agregó, podría no tener tanto impacto como llevarlo más lejos, a Delhi y Mumbai, por ejemplo. Después de todo, los aldeanos ya conocían sus historias.
La arquitectura de la resistencia… Sin título (5) del Pueblo en la carretera. Fotografía: Gauri Gill 2021
En 2020, nuevamente, Gill no podía mirar hacia otro lado cuando los agricultores de Punjab, Haryana, Uttar Pradesh y otros lugares, por temor a que las reformas agrícolas gubernamentales pudieran poner en peligro aún más sus ya frágiles medios de vida al empoderar a las corporaciones globales, viajaron en convoyes de tractores y camiones para Protesta en Delhi. Fueron a las barricadas policiales en las carreteras que conducen a la capital y acamparon. ¿Gill agarró su cámara?
De hecho, los registros de Gill no documentan la protesta de un año que siguió. Dijo que había activistas viviendo allí en todas partes, que estaban haciendo un trabajo increíble para difundir el mensaje. En cambio, visitó por primera vez en enero, dos meses después, solo para mostrar su apoyo. Hacía mucho frío. No había baños ni agua corriente. ¿Por qué, se pregunta, no se escuchan las voces de las personas que realmente cultivan nuestros alimentos? Por lo tanto, Gill optó por documentar el pueblo que construyeron los granjeros, en particular cómo adaptaron sus vehículos agrícolas para hacerlos habitables durante condiciones climáticas extremas.
¿Por qué no se escuchan las voces de las personas que realmente cultivan los alimentos de nuestro país?
La serie se llama The Village on the Highway y es uno de los muchos tesoros pictóricos que anuncian la finalización del nuevo Centro de Fotografía V&A de Londres, que se abre al público el 25 de mayo. Distribuido en siete galerías, el centro narra la fotografía desde sus inicios hasta la actualidad, con el objetivo de «explorar su impacto de gran alcance en nuestras vidas».
Gill trabaja con una gran cámara de cine. Es un medio lento, casi pictórico, que se presta a capturar márgenes y detalles, cosas tranquilas y descuidadas. Los granjeros trajeron banderas, productos agrícolas, paciencia y el tipo de determinación que proviene de toda una vida de trabajo en los campos. También habían traído sus propios sistemas de conocimiento y habilidades, incluida la filosofía de hacer-hacer llamada jugaad. Tensaron una lona y la ataron al metal, pegaron malla a los marcos de las puertas y erigieron tiendas de campaña y andamios de bambú, para crear espacios para comer y descansar. Sin embargo, a pesar de sus mejores esfuerzos, faltan personas en estas tomas, que presentan lo que Gill llama estas «estructuras parlantes».
Los aldeanos también instalaron cocinas con fuegos de ladrillo y ollas del tamaño de una bañera, de las que se alimentaban no solo entre ellos sino también a los lugareños, algunos de los más pobres del pueblo, que ya vivían donde ahora acampaban. Gill fotografió plantas de coliflor que un agricultor había plantado en la tierra al costado del camino. «¡Cultivaremos productos aquí y se los mostraremos!» El le conto. Doce meses después, cuando finalmente se derogaron las leyes y los agricultores comenzaron a empacar para irse a casa, Gill vio a una mujer llorando. Ella había venido al sitio para ser alimentada todos los días.
“Ante la extrema dureza de corazón, los campesinos decían: ‘Aquí les damos de comer. Seremos generosos. Este espíritu y esta cualidad me conmovieron. Cuando estabas allí con ellos, no querías irte. Incluso en los momentos más bajos, la gente decía: ‘Está bien, vamos a ganar, nos vamos a sentar aquí’. Era tan optimista. Muchos de los granjeros eran hombres mayores que, como dice Gill, “aportaron sus cuerpos” a la lucha de un año. Algunas estimaciones sitúan el número de los que murieron en 750. «Un hombre me dijo: ‘Si quieres ver a Guru Nanak [the 15th-century founder of Sikhism] ven a ver a los viejos de aquí. Me rompería el corazón porque estaban en las etapas finales de estar allí sentados, entregándose, luchando no solo por ellos mismos sino por todos nosotros. Su supervivencia es esencial para todos nosotros.
Bhalmati regresando de la escuela… de la serie Desert Notes. Fotografía: Gauri Gill. Cortesía del artista y James Cohan, Nueva York
Desplácese por la sección The Village on the Highway de los archivos de Gill y son los detalles los que llaman la atención: banderas de oración budistas, banderas comunistas rojas, bandera nacional india, banderas religiosas sij, banderas de asociaciones de agricultores. Luego están las guirnaldas de flores de plástico, las chapas acanaladas oxidadas que se empujan con los remolques desenganchados y los grandes tanques de agua. La paja se rellena bajo los techos cubiertos de lona, para un aislamiento adicional contra el aire frío y las lluvias monzónicas. Los zapatos, quitados de los pies cansados, marcan la entrada a un espacio habitable decorado con alfombras embarradas. Gill llama al sitio «una arquitectura de resistencia y tremenda belleza, porque ves cómo surge de una necesidad urgente».
Esta combinación de dureza y belleza se puede encontrar en otra serie en curso, Traces. Iniciado en 1999, registra tumbas creadas en el desierto de Thar por nómadas musulmanes, hindúes, jogis y bishnoi. Para un extranjero, estos pequeños montículos, sutilmente indicados por un grupo de piedras o fragmentos de loza, pueden parecer simplemente incidentales al terreno rocoso. Pero la gente que vive allí lo sabe y, sobre todo, Gill conoce a la gente.
Cuando Gill habla de sus planes, dice «nosotros». Entonces, ¿ella trabaja con un gran equipo? “No”, responde ella. «Estoy solo, más o menos». En Delhi, tiene un director de estudio que la ayuda con la administración, pero cuando trabaja en otro lugar, solo está ella, su cámara y las personas a las que visita. Habla con ellos en hindi, punjabi, inglés e indostaní (la lengua franca que mezcla el urdu y el hindi). Especialmente, incluso si trata de hacerse a un lado y escuchar.
La gente puede pedirle que los acompañe a la comisaría cuando tengan problemas o que los acompañe al hospital si los médicos no los toman en serio. Como angloparlante, dice la fotógrafa, tiene un poder que la gente puede aprovechar. “El mundo del inglés”, dice, “es el mundo que se ve como el centro, la norma. Pero hay muchos, muchos, muchos otros mundos.
En Acts of Appearance, iniciado en 2015, Gill colaboró con artistas de papel maché en un pueblo de Maharashtra. Para el festival anual de Bohada, los talladores de las comunidades Adivasi de las tribus Kokna y Warli crean extraordinarias máscaras de laca que representan a las deidades, que los aldeanos usan durante las recreaciones de mitos que duran varias noches. Impresionada por la lejanía de un universo visual así de los desafíos diarios que enfrenta la gente, encargó a los artistas que hicieran máscaras de los animales y objetos que más atesoraban, y luego fotografió a todos los que las usaban.
El resultado es extraordinario, como una mitología popular. Los animales son una parte natural y simbiótica del universo Adivasi. Vemos a dos mujeres, una la cara de un reloj, la otra una lagartija, asomándose desde una camioneta blanca destartalada. En otro lugar, tres figuras con cabezas de camello, burro y cabra están sentadas con las piernas cruzadas frente a un carrom. Una niña con cabeza de liebre se pone en cuclillas en una tienda de algodón. Aunque no se da una idea de las personas detrás de las máscaras, Gill se siente muy en deuda. «Ves el nombre de Gauri Gill en estos trabajos», explica el fotógrafo, «pero muchas otras personas los hacen posibles».
A Gill le encanta cómo la serie de máscaras ha cobrado vida propia. Recientemente estuvo en el Museo de Arte Moderno de Luisiana, durante una gran retrospectiva de su trabajo, maravillándose de la convicción con la que algunos visitantes, sin saber quién era ella, explicaban sus fotografías a otros. Riendo, dijo: «¡Realmente parecían dueños del trabajo!»
