El salvavidas del vuelo: pilotos que conectan las comunidades remotas de Alaska | Alaska

En el terreno accidentado, diverso y escasamente poblado de Alaska, se puede escuchar un sonido en casi cualquier lugar: el zumbido distante de un avión. Solo el 20% del estado es accesible por carretera, y docenas de sus asentamientos remotos, en su mayoría comunidades nativas de Alaska, dependen de los aviones para servicios esenciales, incluidos correo y comestibles, atención médica y transporte de emergencia.

Desde que despegó el primer avión de reparto de correo en 1924, los aviones pequeños, capaces de aterrizar en pistas cortas o en características naturales como la tundra, las playas, el agua o la nieve, han desempeñado un papel vital en el desarrollo de Alaska. Hoy, volar es parte de la cultura de Alaska: uno de cada 78 habitantes de Alaska es piloto, seis veces más pilotos per cápita que en cualquier otro lugar de los Estados Unidos.

Si los pilotos pueden tener un trabajo de vuelo en el área de donde provienen, no solo conocerán el área, el clima, sino que invertirán en su comunidad y en las personas que viajan en su aviónJamie Klaes

Al crecer en Anchorage, la ciudad más grande de Alaska, el avión de mi familia era un barco hacia la naturaleza. Mi papá volaba, mi mamá copilotaba, y mi hermano y yo nos sentábamos en la parte de atrás. Desde la ventana de la cabina miramos hacia las marismas glaciales de celosía de los ríos limosos y turquesas; estratovolcanes humeantes en las nubes; montañas de dientes afilados y tundra ancha y ondulada y todo tipo de costas.

Como la mayoría de los pilotos que conocíamos, los nuestros eran pequeños aviones de un solo motor construidos entre las décadas de 1940 y 1970, modificados y transmitidos entre generaciones de pilotos a lo largo del tiempo. Volar era la forma en que llegábamos a donde íbamos (acampar, caminar o acceder a lugares fuera de la red de carreteras) y era la forma en que llegábamos a casa. Pero fuera de nuestra comunidad de Anchorage, sabía que volar era un salvavidas.

• Jamie Klaes, de 41 años, con su Cessna 182 en Anchorage, Alaska. Originario de Bettles, un pequeño pueblo a 35 millas sobre el Círculo Polar Ártico, Klaes dice que al crecer, volar era tan normal como conducir un automóvil, esencial para las diligencias diarias, como hacer la compra o ir al médico. En la actualidad, imparte cursos intensivos de aviación a jóvenes rurales de Alaska.

Alaska es en su mayor parte salvaje, pero la gente ha vivido allí durante unos 15.000 años. Hay 11 culturas nativas distintas en Alaska, incluidas 229 tribus reconocidas a nivel federal. La gente todavía vive en pequeñas aldeas a orillas de los ríos salmoneros, en la costa del océano, en lo profundo de la tundra de caribú, lejos de cualquier camino, lugares donde la gente aún puede subsistir en gran medida de la tierra y el mar como lo hicieron sus antepasados.

Aparte de las barcazas que utilizan los océanos y los ríos como corredores de transporte, trayendo grandes cantidades de mercancías y combustible en el verano, todo el acceso a los servicios esenciales para la mayoría de las comunidades se realiza por vía aérea. Los aviones que aterrizan en pequeños pueblos son recibidos por lugareños con vehículos todo terreno, motos de nieve o camiones que arrastran remolques para carga, comestibles y correo que descargan los pilotos. Los aviones responden a emergencias médicas, transportan personal médico vital y evacuan a personas necesitadas de las áreas más remotas del estado.

• Dolena Fox, de 25 años, con un Cessna, vuela como instructora de vuelo en Palmer, Alaska. Originaria de Kipnuk, un pequeño pueblo en el delta Yukon-Kuskokwim, Fox es la única mujer piloto comercial Yup'ik en su área.

Como piloto e instructora de vuelo, quiero usar esto para la gente de Bethel o la gente de Kipnuk... para ver a otros miembros de la comunidad aborigen tener éxito en lo que quieren perseguirDolena Fox

A lo largo de mi vida, he sabido que volar trae atención a la seguridad y un profundo respeto por la tierra, el clima y la vida de quienes están a bordo. Sin embargo, a pesar de su prevalencia, volar en Alaska a menudo se idealiza como una empresa peligrosa. La primera era de los vuelos entre montes entre las décadas de 1920 y 1950 sigue siendo famosa por los atrevidos primeros pilotos que volaban sin previsiones meteorológicas, tecnología de navegación o pistas de aterrizaje y, por lo tanto, corrían riesgos con el clima, sobrevivían a repetidos accidentes y, a menudo, se encontraban solos en la naturaleza. . Aunque la seguridad de la aviación moderna ha avanzado mucho desde entonces, persiste la idea de que volar en Alaska no es seguro, para desprecio de los pilotos comerciales y privados que dedican sus carreras de vuelo a operar con seguridad.

• La piloto Mary Creighton, de 35 años, y la piloto Phyllis Tate, de 82.

No es más que un sentimiento. Es casi espiritual... el amor por la aventura, ir a alguna parte. Y conocer a otras mujeres, conocer a otras mujeres y tener compañerismoPhyllis Tate

Cuando comencé a fotografiar la cultura aeronáutica de Alaska, fue en parte para desafiar esos estereotipos obsoletos que se parecían poco a la cultura aeronáutica en la que me crié.

Durante varios meses, desde Anchorage hasta el Ártico y el delta Yukon-Kuskokwim, conocí a pilotos que habían sido parte de la comunidad de aviación de Alaska durante décadas, así como a nuevos pilotos que sueñan con dar forma a su futuro. He conocido pilotos de búsqueda y rescate, pilotos que usan sus aviones para ganarse la vida y pilotos que han usado sus aviones para administrar negocios en áreas rurales del estado. Conocí pilotos que conectan comunidades remotas, instructores de vuelo que capacitan a la próxima generación de pilotos nativos de Alaska y una comunidad de mujeres aviadoras que me dieron la bienvenida y me animaron a aprender a volar.

• Un río serpentea a través del paisaje invernal del delta Yukón-Kuskokwim. Cuarenta y nueve pequeños pueblos repartidos por el delta, principalmente Yup'ik y Athabaskan, dependen de los aviones para la mayoría de los servicios esenciales. Las únicas alternativas incluyen largos viajes en moto de nieve en invierno, en barco en verano o en coche por ríos helados.

• El piloto Arthur Abalama, de 31 años, pilotea su Super Cruiser a lo largo de su línea de trampas cerca de las montañas Kilbuck. Originario del pueblo de Quinhagak, Abalama es ahora el piloto jefe de Renfro's Alaskan Adventures, un servicio de vuelos chárter en Bethel.

• El agente de Newtok Village, Jonah Ayuluk, conversa con el piloto Miguel Paez mientras descargan la carga de un Cessna Caravan. Newtok, un pequeño pueblo de unas 350 personas, es uno de los muchos pueblos nativos de Alaska que dependen de los viajes aéreos para servicios esenciales como comestibles.

• Kristin Knight Pace, escritora y ex conductora de perros de larga distancia que vive en Bettles, Alaska. Debido a que Bettles está fuera de la autopista, su avión Stinson Voyager de 1946 era el único vehículo de la familia.

Creo que ser madre me ha convertido en una conductora mucho mejor de lo que hubiera sido antes de tener hijos: la capacidad de realizar múltiples tareas, la capacidad de continuar y terminar algo con, por ejemplo, niños que te gritan. Te da algo así como un superpoder Kristin Knight Pace

Volar, aprendí, no se trata de aviones. Se trata de lo que puedes hacer con él; se trata de lo que te enseña volar. A medida que la industria de la aviación experimenta cambios rápidos con costos de seguros que se disparan, avances en aviones eléctricos y la reciente aprobación de drones de carga, se desconoce el futuro de volar en Alaska, pero gran parte comienza y es para las personas que viven aquí. y siempre tener.

• Tosha Cypher, de 38 años, prepara su Piper Pacer de 1956 en Hatcher Pass, Alaska. Originalmente piloto de helicóptero, Cypher ahora vuela su Pacer fuera de pista con una creciente comunidad de mujeres piloto en el valle de Matanuska-Susitna.

Al crecer en Alaska, estar cerca de la aviación es una parte integral de nuestra forma de vida y de nuestra comunidad: es un gran apoyoTosha Cypher

• La piloto de glaciar Leighan Falley, de 41 años, espera que se levante la niebla en Talkeetna, Alaska. Falley, quien pasó nueve años guiando escaladores en Denali, vuela principalmente en la Cordillera de Alaska para Talkeetna Air Taxi.

Creo que el aviador moderno de hoy tiene muy poco que ver con los pilotos que volaron y estrellaron un montón de aviones en los años 60, 70, incluso 80... somos más conscientes del riesgo objetivo, tenemos mejor equipo, mejor información. Podemos acercarnos a esta línea sin cruzarla. Esta línea que no se puede cruzar es más como un acantiladoLeighan Falley

• Los picos de la Cordillera de Alaska están enmarcados a través de la ventana de un Cessna 182 volado por el piloto de glaciares Leighan Falley. “Solo puedes tener una intuición confiable cuando tienes suficiente experiencia. Haber interactuado con el medio ambiente de maneras sutiles que cambian, como un recuerdo sutil tácito en un entorno completamente nuevo, cambia la forma en que te comportas”.

Los títulos y las fotos de este ensayo se cambiaron el 22 de mayo de 2023 para eliminar la sugerencia de que el proyecto solo cubría a mujeres piloto.