‘Somos un pueblo olvidado’: cómo la música rap lidió con el trauma en Irak devastado por la guerra | Rap

La invasión de Irak en 2003 dejó una pequeña pero notable impresión en el hip-hop estadounidense. «Stomp, push, shove, mosh, fuck Bush / Hasta que traigan a nuestras tropas a casa», mientras Eminem golpeaba a Mosh, y él suplicaba: «No más sangre por petróleo, tenemos nuestras propias batallas que llevar a cabo en nuestro propio suelo». junto con un video de mordida directa. “Nosotros los rebeldes… gritando ‘¡dejen a Irak en paz!’ rapeó a Jay-Z en 2003, y un año después de la invasión, MF Doom se preguntó cuál era el punto de la canción Strange Ways de Madvillain: «Todo lo que obtienes son niños perdidos». / Mientras los jefes se sientan detrás de los escritorios, cuesta miles de millones / Volar a los humanos por la mitad, en pantorrillas y brazos / Solo un lado puede tener bombas.

Pero la escena del rap en Irak no había despegado de la misma manera que lo hace hoy: músicos iraquíes como el enormemente popular Kadim al Saher continuaron produciendo música influenciada por los estilos folk y pop habituales de choubi y chalgi. raras interjecciones de raperos estadounidenses han llegado a dominar las conversaciones sobre la guerra. Sin embargo, en los 20 años transcurridos desde entonces, los raperos de Irak y su diáspora han expresado su experiencia vivida del conflicto y sus reflexiones sobre su legado, a menudo adoptando un tono notablemente diferente de cómo se ha documentado el conflicto en el rap occidental.

Toda una generación nacida después de la invasión vivió con las repercusiones de la guerra, que perduran, y esta jyl il jdeed (nueva generación) no compartía el sentimentalismo de sus padres por la época pasada del país (expresado en las canciones «climax» iraquíes como Droub El Safar de Seta Hagopian y Fouq il Nakhal de Nadhim Al Ghazali). En cambio, usaron provocativamente las herramientas de un género, el rap, originario del país responsable de la situación de su nación. Esta ironía es una de las razones por las que la sátira reina hoy en el rap iraquí.

Quizás el ejemplo más sorprendente de esto es This Is Iraq de I-NZ, una versión de This Is America del rapero estadounidense Childish Gambino, ambos comentando sobre la corrupción en sus respectivos países. El joven iraquí cita milicias respaldadas por Irán («Corrupción de la zona / histeria farsi»), asesinatos y censura («Me pueden disparar por esto / puede que te bloqueen») y, por supuesto, una referencia al artículo Invasion de Bush de 2003. y Extracción de Petróleo: “Alimento para Barriles y Barriles”. También señala la ironía de utilizar la cultura de su opresor: “Estados Unidos me enseñó.

De 23 años, el rapero Hussein Khalifa, también conocido como Khalifa OG, es el rapero más popular de Irak: la canción de Baghdadi de 2022, Tapsy, ha sido vista 16 millones de veces y utiliza hábilmente un sonido de tambor zanbour tradicional que se escucha en la música choubi tradicional iraquí junto con un ritmo de hip-hop occidental. A Khalifa, al igual que I-NZ, le gusta burlarse de la hipocresía del liderazgo de Irak, rapeando en Tapsy: «Es un país democrático y tenemos libertad para expresarnos, pero no hables de eso, hermano, seguro que no está permitido». (en árabe, suena más mordaz). El año pasado, le dijo al National que el uso de la sátira lúdica era una forma de ayudar a los iraquíes a superar la guerra. «Como pueblo iraquí, estamos molestos y deprimidos todo el tiempo», dijo. “No queremos escuchar cosas tristes de nuestra realidad… Trato de hablar de nuestros problemas de una manera divertida. No podemos seguir acosando los problemas. vivimos?

Pero otros raperos favorecen la narración directa y transmiten solemnemente los traumas de la guerra. «Mi destino estaba en manos de los soldados estadounidenses mientras nuestras calles se volvían peligrosas», rapea Vife al contar una historia iraquí en Qusat Iraqi: «Cadáveres como macetas / En cada esquina encontrarás cientos / El rojo sangre tiñó las calles / y nos convertimos en víctimas A pesar de la letra pesada que dicta la realidad de los iraquíes desde 2003, la canción termina con un llamado a la resistencia y la esperanza: «Mi vida no tendría sentido si dejo que mi situación dicte mi futuro… no renunciaré a mis derechos.

Fuera de Irak, los raperos de ascendencia iraquí tienen una larga historia de lidiar con la guerra y aunque abordan la situación en el Irak contemporáneo, sus letras más poderosas se enfocan en la marginación que enfrentan en Occidente. . El más notable es Narcy Narce, también conocido como Yassin Alsalman. El rapero canadiense-iraquí, que también es profesor en la Universidad de Concordia en Montreal e imparte clases sobre Kanye West y Kendrick Lamar, me dice que usa el rap para su «potencial [to be] tanto expresivo como educativo: una persona realmente puede encontrar su voz interior y sacarla, luego manifestar la realidad que desea.

En temas como su clásico Makoo, él lucha contra la islamofobia tanto a través de la letra como de la producción, probando una grabación del característico tema choubi de Souad Abdullah donde ella afirma «no hay nadie mejor que nosotros», Narcy rapea: «Me temo que si lo odias, probablemente nos tengas miedo. En el video, vemos «Fuck Mohamed, go back to Iraq» escrito en una pared en Quebec, y la voz de Narcy luego imita el llamado musulmán a la oración: una refutación aguda. humor: «Miedo, fuego, hambruna / nada ha cambiado mucho desde los años 90, excepto tal vez los cortes de pelo», dice el actor Fajer Al-Kaisi en la introducción de Love Me (Hate Me) de Narcy, un recordatorio de los efectos aún reverberantes de 1991. la Guerra del Golfo, la primera invasión estadounidense de Irak, y un empujón a los famosos e indignantes peinados masculinos iraquíes de hoy.

Al crecer en Quebec, Narcy y su familia eran enemigos marcados; sintió que otros solo podían verlo a través del prisma de la guerra, lo que inspiró la defensiva y «puso a Irak al frente de mi identidad», dijo. «Somos un pueblo olvidado, un pueblo que la injusticia y la guerra tildan de oprimidos, pero yo sabía lo antiguo y rico que es nuestro patrimonio cultural».

Esta motivación lo inspiró a contar historias iraquíes desde un lugar de positividad, destacando la importancia histórica de Irak para el mundo, y a utilizar el hip-hop, durante mucho tiempo un vocero antisistema y antisistema, la manera perfecta de castigar lo que Narcy llama «20 años de marionetas y violencia». Es poco probable que lo reciban. Entonces, que los artistas iraquíes usen las herramientas del hip-hop para decir la verdad sobre su opresión por parte del «mismo sistema colonial que oprimió a los negros y marrones en Estados Unidos es natural», dijo. Narcy.

‘No se trata de lástima’… Lowkey. Fotografía: Guy Smallman/Getty Images

El sentido de unidad entre los pueblos oprimidos también distingue a la música del activista y rapero residente en Londres Lowkey, también conocido como Kareem Dennis. En Iraq2Chile, al igual que Narcy, Lowkey usa el rap para educar a los oyentes sobre las realidades iraquíes («No se trata de lástima, limosnas o simpatía / Se trata de empleos, agua y electricidad») y establece conexiones entre la intervención neoliberal de Estados Unidos en Irak y Chile: «Vender los bienes del Estado a los intereses privados es una verdadera traición. Ghosts of Grenfell es un himno a los que murieron en el incendio de la Torre Grenfell, la mayoría de los cuales eran minorías étnicas de la región de Wana, y varios de ellos iraquíes.

La escena del rap iraquí continúa respondiendo a la guerra y desafiando la corrupción que se ha apoderado del liderazgo del país desde la invasión, pero también está evolucionando para celebrar la alegría y la cultura iraquíes más allá del conflicto. El productor saudita establecido, Big Hass, reunió recientemente a nueve raperos iraquíes nacionales y de la diáspora, como Odd Khalid y Nayomi, para la canción de estilo libre Iraq Cypher, que acumuló medio millón de visitas en YouTube, rapeando sobre todo, desde la lucha libre de padres inmigrantes hasta el doble. significado juego de palabras. Nayomi, con sede en Suecia, también diversifica una escena dominada por hombres, haciendo referencia a su cultura iraquí al usar el laúd en su canción OMG. Una nueva era de valentía y alegría entre los jóvenes músicos significa que Irak «finalmente encuentra su voz en el campo», dice Narcy, rehaciendo una identidad iraquí a su manera: «Es hora de que nuestros hermanos y hermanas brillen».