Las palabras de Napoleón vuelven para atormentarnos mientras navega una barcaza de prisioneros de nuestro tiempo | tim adams
Los barcos prisión siempre se han asociado con los peores excesos de la injusticia inglesa. En vísperas de Waterloo, Napoleón endureció la resolución de sus tropas exigiendo: «¡Soldados, que aquellos de ustedes que han sido prisioneros de los ingleses les describan los pontones y detallen las miserias más terribles que han soportado!»
Una búsqueda en los archivos de The Guardian y The Observer ve que la frase se usa invariablemente como abreviatura de horrores draconianos. Un anuncio de 1896 invitaba a los visitantes a experimentar «la última y más grande sensación de Manchester: el cadáver de una prisión de 100 años», presentado «lleno de prisioneros» con «modelos de cera de clase alta».
Este fin de semana, para nuestra vergüenza nacional, la idea de una barcaza de prisión está saliendo de esos archivos y regresando a las páginas de noticias. El Bibby Stockholm, que está siendo reacondicionado en Falmouth, debe amarrar en Portland, cerca de Weymouth, para acomodar a 500 solicitantes de asilo. ¿Se invitará una vez más a las generaciones futuras a mirar hacia atrás e imaginar las vidas de las personas desesperadas encarceladas en el extranjero y la rica democracia que las colocó allí?
Listo para cocinar
«Un recuerdo vago»: la pizzería Lombardi en Nueva York. Fotografía: Ted Pink/Alamy
Las guerras culturales se presentan de muchas formas. Uno de mis nuevos héroes es Alberto Grandi, profesor de historia marxista en la Universidad de Parma, quien chocó deliciosamente con el gobierno nacionalista de Giorgia Meloni por la política del patrimonio alimentario italiano. El ministro de agricultura de Meloni, y cuñado, Francesco Lollobrigida propuso absurdamente un grupo de trabajo para monitorear si los restaurantes italianos en todo el mundo están usando ingredientes y recetas italianas «auténticas». Grandi es autor de un libro, Denominazione di origine inventata (Denominación de origen inventada), que refuta estas ideas de pureza culinaria. En su podcast enormemente popular, causó la mayor indignación al insistir en que la primera pizzería auténtica no abrió en Nápoles sino en Nueva York en 1911.
Leer este argumento me recordó una visita familiar a esta pizzería, Lombardi, cerca de Greenwich Village. Tenía un vago recuerdo de haber ido allí unos años antes, y aunque mi esposa, mis hijas y yo estábamos al final de un sofocante día de turismo de agosto, hice esta molesta cosa de papá: insistir en que todos tenemos que caminar hasta allí para cenar. Fue mucho más allá de lo que había anunciado. Nos sentamos en Lombardi’s al lado del baño de abajo. Pizzas: ¡una primicia mundial! – eran frágiles y fríos, no tanto, debo admitir, en los que podíamos encontrar en Pizza Express en casa. Lo cual, en retrospectiva, demostró otro de los puntos de Grandi: la nostalgia rara vez es lo que solía ser.
Diez años más
Kazuo Ishiguro estaba en la lista de Granta de 1993 de «los mejores novelistas jóvenes británicos». Foto: proporcionada
En cierto modo, puedo medir mis décadas adultas por «lo mejor de los jóvenes novelistas británicos» de Granta. Una relación entusiasta con el primer volumen de 20 escritores menores de 40 años en 1983 – Salman Rushdie, Graham Swift, Martin Amis, Rose Tremain, Ian McEwan, Julian Barnes – me ayudó a conseguir un trabajo en la entonces revista con sede en Cambridge en 1988, y estuvo allí para ayudar a editar el segundo volumen: Alan Hollinghurst, Kazuo Ishiguro, Helen Simpson, Jeanette Winterson, una década después.
Al leer la quinta versión de la lista recién publicada la semana pasada, me llamaron la atención un par de cosas. Primero, cuán encantadora e inquietante es la generación actual de escritores: ¿cómo se volvieron tan buenos tan rápido? Segundo, cómo, leído después de este primer volumen, su voz colectiva ha cambiado a lo largo de estos 40 años. Hay un poco menos de comedia, un poco más de ansiedad; mucha más interioridad, mucho menos sociedad. Parecen dar por sentado un entendimiento menos compartido. O tal vez cada generación habla mejor de sí misma.
Tim Adams es columnista del Observer
