Albert Hammond Jr: "El universo se movía cuando los Strokes estaban todos juntos" | Los golpes

Albert Hammond Jr está en su patio trasero en Los Ángeles hablando conmigo por teléfono. "¿Quieres que encienda la cámara?" EL pregunta. "Está bien. No me gusta, pero hagámoslo. Sostiene su teléfono móvil bajo, por lo que su rostro está acostado; su cabello rizado está mojado y desgreñado, un halo de seto. Lo veo moverse entre el exterior y el interior (" Necesito caminar para pensar"), la luz del sol parpadea. Son aproximadamente las 9 a. él tiene la ventaja.

Dado que a Hammond Jr, como guitarrista de The Strokes, se le suele asociar con el glamour sucio del centro de Nueva York, con una adicción a las drogas que alguna vez estuvo arraigada y una vida social que dura toda la noche con pantalones ajustados, esta encarnación de la costa oeste podría llegar como un choque. Pero nadie permanece igual, a pesar de lo que los fanáticos deseen. Y no se ha vuelto soso. En un momento, me burlo de él porque su desayuno es muy LA (tiene gachas de polenta endulzadas con leche de almendras y bayas frescas), y él responde: "¿Te refieres a LA como si fuera increíble, saludable e increíble?" Puede ser quisquilloso cuando cree que eres obvio. Sobre todo, sin embargo, es cálido, bastante serio. Considerado.

Hablamos de su nuevo disco en solitario, Melodies on Hiatus, su quinto, que empezó casi inmediatamente después del último, Francis Trouble (2018). Este álbum contundente y optimista duró solo 36 minutos y fue inspirado por su gemelo, quien murió en un aborto espontáneo antes de que ambos nacieran. Melodies on Hiatus es mucho más largo, un álbum doble que ofrece 19 canciones melodiosas y variadas, algunas con múltiples ganchos. Toman pequeños incidentes, aparentemente de la vida de Hammond Jr, y los convierten en viñetas peculiares pero universales. Hay un arco vago, desde la vida de soltero hasta la paternidad y algo más asombroso, pero no es específico.

Para mí, la música es simplemente constante. Las melodías son las que me encienden

El propio Hammond Jr es decididamente inespecífico. Es un buen conversador, pero no quiere decir demasiado. Para ser honesto, dice, la música, más que las letras, es lo suyo. Oye música en su cabeza todo el tiempo. “Las melodías son lo que me emociona”, dice. “Y para mí, la música es simplemente constante. Sigo escribiendo, no para. Pequeñas notas de voz, recupero la guitarra… Son solo fragmentos. Incluso escucho música así, en fragmentos. A veces no puedo hacer una línea melódica demasiado larga, porque mi cerebro simplemente no puede escucharla. Puede tener problemas para concentrarse y conectar todo, por lo que sus canciones pueden tardar un poco.

Además, cuando se trata de letras, puede decir: "No siempre escucho la letra de una canción". Así que esta vez, trabajó con el cantautor y poeta canadiense Simon Wilcox (a pesar de su nombre, ella es una mujer) para encontrar las palabras. Introducido, durante el Covid, por un amigo en común, le envió a Wilcox un archivo de una treintena de canciones, completamente desarrolladas, a excepción de las letras. No se conocieron en persona, pero hablaron durante largas horas por teléfono, sobre sus vidas, "sombras y vergüenza". Fue una experiencia profunda para él. “Ser tan abierto y ser tan vulnerable con alguien, mira, ¡me hizo llorar! No tiene nada que ver con el disco”, dice, con los ojos brillantes, “es simplemente poderoso tener esa experiencia con otro ser humano.

The Strokes entre bastidores en The Fillmore, San Francisco en 2011. De izquierda a derecha: Fabrizio Moretti, Albert Hammond Jr, Nick Valensi, Julian Casablancas y Nikolai Fraiture. Fotografía: MediaPunch Inc/Alamy

Después de cada conversación, Wilcox salía, escribía letras en su máquina de escribir, las metía en un sobre, conducía hasta Hammond Jr's y las enviaba por correo a su buzón. Sólo una versión, sin copias. Una cosa preciosa. Y lo que hizo, dice Hammond Jr, fue, curiosamente, hacer que la letra sonara más "él". Son muy habladores. Wilcox tomaría cualquier cosa que él le dijera, simplemente casualmente, y lo usaría para hacer letras. Ella tenía su música, y mantuvo su fraseo.

Los resultados lo sorprendieron: "A veces era como si me estuviera enviando mensajes de texto". Pienso en el magnífico Dead Air: “Pensé que tenía que estar en algún lugar, aquí o allá… Calma mis nervios: por la mañana, levántate y ponte una camiseta, aunque no tenga adónde ir…. Informal, pero agudo.

Más tarde, hablo con Wilcox por teléfono. Es encantadora: me imagino que tener una larga conversación con ella sería fácil. Ella describe sus conversaciones telefónicas con Hammond Jr como profundamente íntimas, pero también casi "imaginarias", y después de que las palabras se deslizaron de sus manos al papel, "querían entrar en este extraño buzón". Fue ella quien sugirió que no se conocían, aunque ahora sí, "y él se sentía como un viejo amigo". Ella ha tenido problemas de salud mental en el pasado, "¿qué pasaría si pudieras decirme cuando tenía 15 años, o cuando estaba en un hospital psiquiátrico en Ottawa, soñando con cómo podría ser la vida, que habría tenido esta profunda experiencia con el tipo más genial en la banda más genial…”

Se sorprende a sí misma: "¡Oh, los otros chicos también son geniales!"

Pero estoy de acuerdo con ella: en un grupo excepcionalmente genial, Albert Hammond Jr fue el más genial. Fue invitado a unirse a los Strokes en 1998, cuando se encontró con su antiguo amigo de la escuela Julian Casablancas, que estaba con Nikolai Fraiture, en una calle de Nueva York. Desde el principio, supo que estaban en algo.

"Sí, lo supe muy rápido", dice. “Había algo muy especial en todos nosotros juntos, incluso al principio. El universo se movía cuando estábamos todos juntos de alguna manera. Como un cubo de Rubik que se desbloquea. O lo encuentras o no lo encuentras. Siempre pensé que era único.

The Strokes irrumpió en el mundo en 2001, con su álbum debut, Is This It. Una de esas raras bandas que aparecen completamente formadas: se ven perfectos, suenan perfectos, uno-dos-tres-cuatro-cinco de ellos, elige el que quieras, todos son brillantes. Las mejores bandas son una pandilla que inmediatamente cambia su música, la vira en una nueva dirección, en el momento en que llegan, y los Strokes fueron eso. Pero eran tan buenos que parecían escabullirse antes de que supieran lo que estaban haciendo. La sombra de sus comienzos, de ese tiempo, cae hacia adelante, no hacia atrás. “Sí, es un poco aburrido. Como si me sintiera nuevo y emocionante ahora. Tal vez si estuviera acostado en mi cama muriéndome, podría recordar a esos hermanos de armas que tuve durante 25 años…”

Tener un hijo lo rompe todo... Hay que reconstruir toda la vida. Esto es una locura

Y, de hecho, dice: “Siento que soy parte de un grupo más grande ahora que cuando éramos más jóvenes y todos decían que éramos parte de un grupo más grande. Todavía era bastante clandestino en ese momento. Muchos fanáticos han llegado en los años transcurridos desde ese primer arrebato, aferrándose a los nuevos álbumes de Strokes. Recientemente, la banda respaldó a los Red Hot Chili Peppers (actuaciones en estadios reales) y Hammond Jr lo disfrutó. El placer de tocar, piensa, no está en los buenos momentos cuando todos en la banda se involucran profundamente y tienen éxito –“siempre tratas de hacer eso”– sino en tocar para la reacción del público. . “Ves cómo reaccionan, esta sala llena de otras personas que han vivido sus vidas y experimentado tu música. Y eso es lo que te emociona. Sucede más con canciones nuevas, piensa.

Pero esa alegría contemporánea, mutua e instantánea no es lo que los extraños esperan de Hammond Jr, o de cualquier miembro de los Strokes, al parecer. Quieren el pasado. Il y a déjà eu un excellent livre sur cette époque, Meet Me in the Bathroom, l'histoire orale de Lizzy Goodman sur les groupes new-yorkais du début des années 2000, et maintenant, il y a un film du même nom (pas tan bueno). "Parece tan cerca", dice Hammond Jr. "Tengo 43 años. ¿No pueden esperar hasta que tenga 63?" Aunque los Strokes aparecen en el documental, en los clips de archivo no cooperaron con los cineastas ni aceptaron ser entrevistados. No lo ha visto y no está de acuerdo con la idea de que los Strokes formaron una escena. “No me sentía como si fuera parte de una escena. Siempre nos sentimos como una isla tratando de hacer las cosas por nuestra cuenta”, dice. “También son pequeños momentos en la vida, editados en cómo alguien quiere contar una historia. La vida es mucho más divertida y complicada que eso.

Su vida últimamente ha sido complicada, si no siempre divertida. Mientras realizaba Melodies on Hiatus, sus padres, Albert Hammond y Claudia Fernandez, compositora y exmodelo, se divorciaban; él y su esposa, Justyna, se estaban mudando a Los Ángeles, alquilando diferentes lugares; luego llegó el Covid; y tuvieron un bebé. Su hija, que ahora tiene dos años, se llama Holiday, y Hammond Jr disfruta de ser padre, a pesar de describirlo como "destrucción total". "La gente dice: 'Ay, estaba en el hospital y me di cuenta de que mi vida había cambiado'", dice burlonamente sereno. “Soy como, 'Mierda'. Tener un hijo destruye todo lo posible y hay que reconstruirlo. Tienes que rehacer toda tu vida. Esto es una locura."

Le gusta preparar la cena para las fiestas, acostarla y "ver cómo crece su personalidad". Ella tiene una scooter y a él le gusta caminar juntos por la calle. "Es divertido hacer esos momentos, y luego es difícil cuando ella está lidiando con las emociones y la vida, y creciendo... Me gusta saber que ella estará en este mundo cuando yo no lo estaré. Me emociona". a mí." Tiene una foto de él sosteniéndolo en el estudio. Cree que Justyna lo tiene más difícil que él.

Hammond Jr, como muchos ex adictos a las drogas sobrios: "No estoy completamente sobrio, a veces bebo una copa de vino", es una buena compañía, considerada y divertida. Aún así, claramente no se siente del todo cómodo, incluso cuando habla de su álbum. ¿Por qué?

"Oh, yo hice eso [interviews] durante 20 años”, dice. "Y siento que nunca logro lo que quiero lograr, pienso demasiado en todo y termino odiándome a mí mismo. Sabes, cuando estaba haciendo el álbum, era como perseguir sueños, perdiéndome en cosas emocionantes, sentí como un niño... Y ahora me odio a mí mismo porque estoy tratando de describirlo, y es como... La música no es tangible Cuando leo entrevistas, veo lo que estoy tratando de articular. Pienso en ello tan profundamente, y alguien a continuación simplemente escribirá: "Huh, su nueva canción suena como una canción de Strokes. ¡Sí!"

Hammond Jr actuó con los Strokes en Las Vegas el año pasado. Fotografía: Ethan Miller/Getty Images

La gente lo etiqueta en Instagram, dice, y dicen que lo van a matar porque no les gusta una nueva pista, porque no hace lo que ellos quieren que haga. Que se parece a los Strokes o no se parece a los Strokes.

“Quiero decir, entiendo que la gente quiera que hable sobre el pasado. La gente quiere historias de guerra. La gente quiere vivir una vida que no podría vivir.

Se lleva el teléfono a la boca, habla con alguien allí.

"Así que sí, extraño al azar en el mundo, me divertí más que tú", dice. "Pero era solo mi vida".