‘La justicia está de nuestro lado y Putin es viejo’: Kira Yarmysh, responsable de prensa de Navalny | Libros
En mayo de 2018, Kira Yarmysh se encontró en prisión por segunda vez. Yarmysh, secretario de prensa del líder de la oposición rusa Alexei Navalny, había pedido a la gente que asistiera a una manifestación antigubernamental en el centro de Moscú. Su título: “No es nuestro zar”. El zar en cuestión, Vladimir Putin, estaba a punto de prestar juramento como presidente para un cuarto mandato.
Las autoridades de Moscú se negaron a sancionar la manifestación. Lo que sucedió a continuación era predecible. La policía antidisturbios arrestó a cientos de personas. Ese mismo mes, Yarmysh se presentó en una comisaría para exigir la liberación de otro activista. Ella misma fue detenida y retenida durante la noche. Un tribunal lo condenó a 25 días tras las rejas por «violaciones administrativas».
Yarmysh estuvo recluido en un centro de detención especial en Simferopol Boulevard, en el suroeste de la capital. Al mismo tiempo, Navalny fue encarcelado por violaciones imaginarias similares. “Cuando salimos, discutimos cómo fue para los dos”, dijo, hablando por Zoom desde un lugar fuera de Rusia. “Me sugirió que escribiera un libro sobre eso. Era el sueño de mi vida escribir ficción.
Su primera novela, The Incredible Events in Women’s Cell Number 3, se publicó en 2020 en Moscú y aparece en junio en una traducción al inglés. Sus primeras páginas están llenas del tipo de detalles que cabría esperar: una audiencia absurda, un período de 10 días en una prisión sórdida y en ruinas dirigida por guardias que no responden o son indiferentes. Pero la novela resulta ser extraña e inesperada. Su protagonista, Anya, encerrada por participar en un mitin anticorrupción, es objeto de visiones sobrenaturales. No está claro si está alucinando o compartiendo celda con Destinos y Furias.
“La intención nunca fue escribir un manifiesto político. Mi idea era hacer que la historia fuera lo más interesante posible y agregar una capa mística”, dice Yarmysh. La novela mezcla fantasía con flashbacks y momentos góticos inquietantes, mientras Anya recuerda su adolescencia y su vida universitaria. El traductor del libro, Arch Tait, describe esta mezcla de géneros como «sin precedentes en la escritura rusa sobre la vida en prisión».
La prisión une a las personas: puedes terminar allí por casi cualquier cosa
El encarcelamiento es un tema rico en la literatura rusa, que se remonta al siglo XVII y que va desde la Casa de los Muertos de Dostoievski, basada en su experiencia de exilio en Siberia, hasta historias de la era comunista, como Un día en la vida de Solzhenitsyn. Ivan Denisovich, que representa el mundo oculto del campo de trabajo forzado soviético. Yarmysh leyó el cuento de Solzhenitsyn en la escuela, mientras crecía en la ciudad sureña de Rostov-on-Don. Dice que prefiere a Dostoievski a Tolstoi, aunque Nabokov es su escritor favorito. Cuando era adolescente, disfrutó de The Forsyte Saga de Galsworthy y Catch-22 de Joseph Heller. Alumna brillante, estudió periodismo en el prestigioso Instituto Estatal de Relaciones Internacionales de Moscú, al igual que Anya en su novela.
Esta tradición literaria carcelaria es mayoritariamente masculina. «Quería escribir algo nuevo, y ciertamente desde un punto de vista femenino», explica. Los cinco compañeros de celda de Anya siguen el modelo de las mujeres con «creencias fuertes» que Yarmysh encontró mientras estaba bajo custodia. Proceden de diferentes estratos de la sociedad rusa: una amante profesional, una drogadicta; y un veterano del sistema penal. Todos están encerrados por cargos pequeños.
Esta comunidad celular es un microcosmos de la nueva Rusia, dos décadas después de que Putin llegara al poder. “Estaba tratando de capturar la vida rusa tal como la conocía”, observa Yarmysh. “No hay otro lugar en el país en este momento donde personas de orígenes tan diferentes puedan reunirse. La prisión une a las personas más que cualquier otra institución. Puedes terminar en la cárcel por casi cualquier cosa.
Alexei Navalny en Moscú, 2020. Fotografía: Shamil Zhumatov/Reuters
Yarmysh se convirtió en secretaria de prensa de Navalny en 2014. Desde entonces, ha pasado más de un mes tras las rejas. Su primera etapa de cinco días llegó en enero de 2018, después de que retuiteó un enlace al canal de YouTube de Navalny. Las condiciones de detención, antes de la invasión de Ucrania, eran relativamente benignas. Los guardias fueron “en realidad bastante amigables”, dijo. Su condición de presa política la convierte en una novedad. Aunque experimentó sexismo, con gritos de gato de los reclusos varones cuando iba a hacer ejercicio en el patio y un aburrimiento abrumador.
La publicación rusa de The Incredible Events in Women’s Cell Number 3 estuvo a punto de provocar la cancelación de la Feria del Libro de Moscú. Yarmysh estaba bajo arresto domiciliario por incitar manifestaciones públicas. Los organizadores trasladaron su evento de un lugar grande a uno pequeño y luego lo descartaron, según los informes, con el argumento de que las escenas de amor con Anya y su mejor amiga Sonia eran «propaganda gay». El libro todavía está disponible en Rusia, su sobrecubierta está cubierta con una «película opaca», dice ella.
En agosto de 2021 salió del país. Reconoce que el Kremlin le permitió cruzar la frontera, en un desfase entre su última condena y el veredicto que se está ejecutando actualmente. En este punto, Navalny estaba de vuelta en la cárcel. Sobrevivió a un intento de envenenamiento en Siberia, se recuperó en Berlín y regresó a Moscú. Fue un acto de valentía extraordinaria y un desafío directo a la vacilante autoridad de Putin.
Ahora parece que el Kremlin está matando a Navalny. Ha perdido mucho peso, posiblemente por un envenenamiento reciente, y dice que se está muriendo de hambre. Yarmysh se comunica con él por carta. Ella dice que lo está haciendo «relativamente bien» hasta ahora. Los guardias colocaron en su celda a un preso con problemas de higiene; se quejó y los fiscales ahora buscan castigarlo con otro caso criminal fabricado.
omitir la promoción del boletín
Descubra nuevos libros con nuestras reseñas de expertos, entrevistas con autores y los 10 mejores. Delicias literarias entregadas directamente a su hogar
«,»newsletterId»:»bookmarks»,»successDescription»:»Le enviaremos marcadores semanalmente»}» clientOnly>Aviso de privacidad: los boletines pueden contener información sobre organizaciones benéficas, anuncios en línea y contenido financiado por terceros. Para obtener más información, consulte nuestra política de privacidad. Usamos Google reCaptcha para proteger nuestro sitio web y se aplican la Política de privacidad y los Términos de servicio de Google.
después de la promoción del boletín
Desde la invasión del año pasado, la oposición rusa prácticamente ha dejado de existir. Yarmysh y otros altos funcionarios de la Fundación Anticorrupción Navalny están en el exilio o en prisión. Las críticas a la guerra en las redes sociales pueden significar una sentencia de 10 años. El Kremlin ha llamado a Yarmysh “agente extranjero”, un término general que se ha aplicado a activistas, periodistas de investigación y organizaciones de derechos humanos.
«Rusia es una dictadura y muy autoritaria», dijo. En el corazón del régimen, argumenta, está la corrupción. «Esta es la causa principal de la guerra». Ella dice que Putin ha creado un «enemigo externo» para distraer a la gente de sus problemas y mantenerse en el poder. No cree que una pluralidad de rusos apoye la invasión y declara: “La gente no está satisfecha. Da miedo hablar sobre lo que está pasando. Prefieren no pensar en ello.
La mayoría de los ucranianos tienen poco tiempo para los liberales rusos y los acusan de ser los nacionalistas más cercanos. Señalan el cambio radical de Navalny sobre si Crimea debe ser devuelta a Ucrania y responsabilizan a todos los rusos por no haber detenido a Putin y Bucha. ¿Yarmysh entiende esta hostilidad? “No estoy en condiciones de decirles a los ucranianos cómo deben actuar o pensar. Putin invadió su país. Tienen todo el derecho a estar enojados”, responde ella.
Yarmysh, sin embargo, no cree que se pueda culpar a los ciudadanos rusos promedio por los horrores que se desarrollan en Ucrania. La responsabilidad recae en el Kremlin y sus generales. Ella señala que los líderes occidentales también han hecho la vista gorda ante los crímenes de Putin, envalentonando sus fechorías. Sobre el personal del centro de detención, dijo: “Yo no diría que fueron malos. Fueron cómplices.
De manera controvertida, Yarmysh se opone a la cancelación de íconos rusos como Pushkin. Putin usó a Pushkin y el concepto de Russky Mir, un espacio cultural, espiritual y lingüístico común, para justificar su ataque a Kiev. Las estatuas del poeta han sido derribadas en toda Ucrania y las calles han cambiado de nombre, como parte de un proceso de descolonización. Los escritores ucranianos dicen que la respuesta es un intento de liberar al país del objetivo imperial ruso.
Hubo una purga similar de Bulgakov. El novelista se educó en Kiev y se opuso a la independencia de Ucrania. Yarmysh sugiere que estos objetivos literarios están fuera de lugar. “No veo a qué culpar a Pushkin. Putin tiene la culpa”, dijo. “Por supuesto que usan nombres culturales rusos para justificar todo lo que hacen. No significa que la cultura rusa sea mala por eso. Pushkin no puede protestar. Si estuviera vivo hoy, lo estaría.
Ahora con 33 años y radicado en un país europeo, Yarmysh irradia optimismo. Ha publicado una segunda novela, Acoso, y está trabajando en una tercera. Su buen humor parece contrario a la intuición: el control del poder de Putin es más fuerte que nunca; hay pocas perspectivas de cambio o democracia en Rusia en un futuro próximo; y continúa la mayor guerra en Europa desde 1945, sofocando las vidas de civiles y soldados.
Pero está convencida de que finalmente prevalecerá la buena voluntad, después de una larga noche oscura y autocrática. “La justicia histórica está de nuestro lado. Putin es viejo. Su plan está desactualizado. Definitivamente irá. No sé cuándo sucederá eso”, dijo. Pero, cuando lo haga, «algo nuevo y brillante vendrá en su lugar».
La invasión de Luke Harding: la guerra sangrienta de Rusia y la lucha por la supervivencia de Ucrania es una publicación de Guardian Faber. Para apoyar a The Guardian y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío