Guy Gunaratne: “La escritura de la parte de Abu Ghraib del libro pasó factura” | Guy Gunaratne

Guy Gunaratne toma un té de limón y jengibre al final de una semana de dolor de garganta mientras graba el audiolibro de su última novela, Mister, Mister. Parte del libro está ambientado en el este de Londres, donde nos encontramos antes de que tomen un vuelo nocturno a casa con su esposa y sus dos hijos pequeños a Malmö, Suecia. Para el autor de In Our Mad and Furious City (o Mad, como la llaman casualmente), la ruta en zigzag se ha convertido en una rutina: el nuevo libro, provocado inicialmente por la controversia de Shamima Begum, se completó durante una beca de tres años para Cambridge, que retomaron en 2019 poco después de convertirse en padres. “La universidad me dio un cuarto y una oficina; no hay clases, solo escribir. Entonces llegó la pandemia. » Era difícil. Cuando era más joven, soñaba con un proyecto que te transformara, en el que al final serías una persona diferente, y eso es cierto, pero no me gustaría volver a hacerlo.

Una segunda novela difícil, al menos para el autor, Mister, Mister es una montaña rusa picaresca de la mayoría de edad, que se desarrolla a lo largo de 40 años de derramamiento de sangre en el Medio Oriente, desde la Tormenta del Desierto hasta el Estado Islámico, y contada por un joven londinense huérfano, Yahya, mitad inglesa, mitad iraquí, criada en un refugio por mujeres musulmanas antes de convertirse en una poeta-predicadora cuyas resonantes palabras resuenan peligrosamente en el mundo en un momento en que los guerreros del teclado están demasiado listos para salir de detrás de la pantalla. El libro comienza con Yahya detenido como sospechoso de terrorismo, recién regresado de Siria, y acaba de cortarse la lengua, revirtiendo los giros y vueltas de su vida solo por escrito para el epónimo Mister, el oscuro funcionario británico que lo interroga. .

Tardo mucho en decidirme políticamente; por eso tuiteo menos

Similar a una reorganización de las grandes expectativas de Charles Dickens para la generación del 11 de septiembre, podría molestar a cualquiera que esperara una nueva versión de Mad, contada en un demótico alimentado por testosterona por tres adolescentes (junto con sus padres inmigrantes) atrapados en disturbios raciales en una propiedad del norte de Londres después de un asesinato impactante parecido al de Lee Rigby. Aunque algunos de los temas de esta novela permanecen, al igual que el entusiasmo lingüístico irregular, Sir, Sir tiene más capas, es más resbaladizo, casi espeluznante a veces, preocupado por la falta de coincidencia del idioma y la identidad mientras se regodea en la generosidad. y tirando de la alfombra para descubrir cómo y por qué Yahya terminó donde está.

«El libro comenzó siendo muy modesto y pequeño, pero la voz de Yahya lo rompió todo y tuve que seguirlo», dice Gunaratne, ex documentalista. “Se convirtió en una especie de rechazo, no sólo a la acusación de Monsieur, sino a la individualización coherente. En la historia tradicional de la vida y los tiempos, tienes una autoformación: un huérfano sin dinero en Dickens que se convierte en un caballero, paso a paso, pero con Yahya fue todo lo contrario: un desenlace, simplemente socavándolo y evadiendo todo con una actuación de múltiples ellos mismos

Señor, el Epílogo de Sir nos dice que el libro se preparó en los seis años transcurridos desde la votación del Brexit, un período tumultuoso durante el cual Gunaratne, de 39 años, «también estaba tomando nuevas decisiones sobre mi identidad». Cuando les pregunto qué significa eso, hacen una pausa, no por primera vez en nuestra conversación de dos horas. «Es difícil de articular. No es una clave importante en la novela, fue una clave importante en la escritura, pero Yahya escribe sobre querer un lugar que vaya más allá de la comprensión normativa del género. Me di cuenta de que probablemente necesitaba contarles a las personas más cercanas a mí sobre mi propia fluidez o rareza. Pero eso es algo privado. La decisión de utilizar la identificación no binaria y los pronombres ellos/ellos ofreció una manera de sentirse mejor entendido, aunque todavía es una aproximación.

Gunaratne con su esposa, una realizadora de documentales, en una ceremonia de entrega de premios en Londres, enero de 2019. Fotografía: Joe Maher/WireImage

Una nueva paternidad desde la distancia mientras reevaluaba «partes de mí mismo que no habían sido afirmadas» y revisaba (digamos) imágenes de Abu Ghraib para buscar a Sir, Sir, completamente solo en una nueva ciudad por una pandemia, como era de esperar, tuvo sus puntos bajos. Pero Gunaratne solo está agradecida por la beca, así como por el apoyo de su compañero escritor Ali Smith. “Esta sección de Abu Ghraib ha sido costosa. Pensé, déjame comprobarlo e ir a ver a Ali. Puso su mano sobre mi corazón y dijo: “Estás haciendo lo que se supone que debes hacer. Confia en el. Lo escribí esa noche literalmente debajo de mi escritorio. ¿Gunaratne alguna vez consideró simplemente evitar el tema? “No, no tuve elección. Mi trabajo documental consistía en entrevistar a personas que contarían las historias más horribles. Te enseña a escuchar pero también a no acobardarte.

Gunaratne, nacida en Londres de padres de Sri Lanka, habla atentamente con una quietud fácil que sospecho que se ha perfeccionado durante esos años de escuchar a entrevistados traumatizados en puntos conflictivos de todo el mundo en sus veintes. Siempre escribiendo historias en su infancia, recurrieron a la escritura de guiones después de una licenciatura en cine y televisión en la Universidad de Brunel bajo el hechizo de Jean-Luc Godard y Martin Scorsese, el tema de su tesis. Gunarat no sabe de dónde sacaron el coraje para filmar documentales sobre niños soldados secuestrados en Uganda o periodistas que enfrentan amenazas de muerte en Guatemala, pero lo que finalmente quedó claro es que la libertad que brinda escribir novelas tenía más atractivo. “Tardo mucho en decidirme políticamente; por eso tuiteo menos. Quiero poder cocinar a fuego lento en una cosa, y en una novela, puedes tener este tipo de debates y nunca sentarte en un solo lugar. En los documentales, siempre hubo un propósito; en una novela hay ambigüedad y oscilación.

Gunaratne iba a dejar In Our Mad and Furious City en un cajón hasta que su esposa, una colega documentalista, los presionó para que se lo enviaran a los agentes. Siguió un contrato de dos libros (Mister, Mister cumple el trato) y un álbum debut recibido con entusiasmo, pero Gunaratne todavía se pregunta si Mad estaba, bueno, lo suficientemente loco. Una de sus historias cruzadas involucra a un migrante de Windrush, Nelson, que se mantiene estoico frente al racismo mientras sus amigos recurren a la violencia; Gunaratne estaba pensando en su padre, quien dijo que tenía que continuar después de que llegó a Londres desde Sri Lanka en 1951. Mi padre sintió que tenía que ganarse su lugar”, dice Gunaratne. «Cuando escucho a mis padres hablar sobre esta sensibilidad, me suena conservador de una manera muy fea. Espero que no haya una sensación de conservadurismo. [in the book]. Pedirle a Nelson que vea la violencia que presenció y luego elegir un camino diferente… Hay un escapismo allí que no encuentro del todo satisfactorio. Quedaba un movimiento narrativo sobre la mesa.

¿Cómo se siente Gunaratne acerca de los argumentos en torno a la última lista de 10 años de Granta de los mejores novelistas jóvenes menores de 40 años de Gran Bretaña, que Bernardine Evaristo (en un tweet eliminado) dijo que era «más blanca» de lo que parecía? «. ” que nunca ha sido? «Cualquier lista con Yara [Rodrigues Fowler] y olivia [Sudjic] en eso no se puede exagerar”, dice Gunaratne, probablemente después de la pausa más larga de nuestra conversación; más tarde recibo un mensaje típicamente rico y reflexivo que agrega que están «irremediablemente cansados» de los argumentos de identidad y la «fea mercantilización». [that] ocurre cuando un grupo de escritores se opone a otro.

Cuando hablamos, Gunaratne dice con una sonrisa que se trata de “cuestiones de edición” ajenas al arte o la creatividad. Se ríen al recordar las suposiciones detrás de una pregunta que les hicieron una vez sobre si escribir In Our Mad and Furious City había sido “un movimiento político deliberado para poner a estos personajes en la literatura”. También recuerdan cuán segura estaba la gente de que las piedras angulares de la novela eran Salman Rushdie, Hanif Kureishi y Zadie Smith; influencias importantes, está de acuerdo Gunaratne, pero también William Faulkner y James Kelman. Recuerdo que Gunaratne una vez escribió sobre cómo leer a Karl Ove Knausgård y Samuel Beckett los ayudó a sentirse más cerca de su padre. «Conozco a muchos escritores, en su mayoría escritores de color, que parecen creer que ciertos escritores no son para ellos simplemente porque creen que los demás los han posicionado», me dicen. “Pero nunca me sentí rechazado por Dickens, TS Eliot y Woolf. Shakespeare es mío. Dickens es mío. Imaginarme en una tradición que nunca me imaginó es solo una posibilidad.

Mister Mister de Guy Gunaratne es una publicación de Tinder Press (£20). Para apoyar a The Guardian y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío