La directora que se atrevió a decir verdades incómodas: Lindsay Anderson a los 100 | Película

“Ninguna película puede ser demasiado personal”, dijo Lindsay Anderson en el Manifiesto del Cine Libre de 1956. Una década más tarde, estuvo a la altura de ese eslogan cuando filmó su elegía en la rebelión juvenil Si…. en su antigua escuela, Cheltenham College. Ganar la Palma de Oro en el festival de Cannes en 1969 fue la primera de una trilogía suelta de películas que ofrecían un espejo de una Gran Bretaña contemporánea que Anderson veía en un estado de decadencia moral.

¡Oh hombre afortunado! le siguió en 1973. Malcolm McDowell, que había interpretado al principal rebelde en If…., regresó como un Candid moderno que descubre que la sociedad de la década de 1970 ofrece muy pocas razones para su optimismo natural. Una partitura brillante de Alan Price sustenta el punto de vista oscuro de la película. En palabras de la canción principal: "Si tienes un amigo con el que crees que puedes contar, ¡eres un hombre afortunado!" Quizá, irónicamente, Anderson tenía muchos amigos en los que podía confiar aunque no lo creía así y tuve suerte de que algunos de esos amigos también se convirtieran en mis amigos.

Conocí a Anderson a principios de la década de 1980, poco después de que hiciera la última película de la trilogía, Britannia Hospital. Aunque cuatro décadas nos separan en edad, por una extraña casualidad compartimos un mentor. Paul Bloomfield era un escritor al que solía visitar en Hampstead y que, 40 años antes, al estallar la guerra, había sido profesor de Anderson en Cheltenham College. La estrecha amistad que siguió solo terminó con la muerte de Bloomfield en 1986.

La perspectiva inconformista de Bloomfield habría alentado la naturaleza rebelde de Anderson, pero tenía una disposición alegre y positiva y, en última instancia, respetaba las instituciones que atacaba Anderson. Si bien los dos a menudo estaban en desacuerdo, era la esposa de Bloomfield, Millicent, quien estaba mejor equipada para comprender a Anderson: ambos de ascendencia escocesa, compartían lo que ella llamó una "tristeza celta".

Malcolm McDowell (izquierda) y Lindsay Anderson en el set de O Lucky Man! Fotografía: Ronald Grant

Anderson ciertamente tenía buenas razones para sentirse triste la primera vez que lo conocí en Bloomfields. La recepción en el Hospital Britannia había sido desastrosa. Una sátira oscura que representa a una Gran Bretaña asolada por el conflicto, se estrenó durante la Guerra de las Malvinas, en desacuerdo con el resurgimiento del patriotismo británico de principios de la década de 1980, ya que la historia de If... sobre la rebelión escolar había capturado el espíritu de la época de finales de la década de 1960. De repente , Anderson era el hombre de ayer fatalmente en desacuerdo con la forma en que giraba el mundo. Helen Mirren, que aparece en O Lucky Man! – capturó bien su situación cuando observó: “Lindsay no tenía la capacidad de seguir la moda, sino que tenía una simple devoción por todo lo que era bueno”.

Al explicar el fracaso del Hospital Britannia, Anderson escribió: "Estaba tratando de hacer pensar a la gente... pero... debemos recordar lo que dijo una vez el director y dramaturgo estadounidense George S. Kaufman: 'La sátira es lo que termina el sábado por la noche'". “reconoció Anderson. la realidad de que una audiencia quiere, como él mismo dijo, "estar tranquila y no recordar todas las cosas horribles que suceden o pueden suceder a menos que los seres humanos se comporten de manera inteligente".

Casi 30 años después de la muerte de Anderson, todas las cosas horribles que suceden en el mundo se han vuelto imposibles de ignorar y, dado que lidiar con ellas ahora es una necesidad urgente, la ocasión del centenario de Anderson parece un buen momento para apreciar el valor de un artista que se atrevió a decir verdades incómodas.

Una posesión preciada que me ayuda a recordar a Anderson es la copia del guión publicado de O Lucky Man! que le dio a Millicent hace 50 años cuando se estrenó la película. En la portada escribió esta dedicatoria: "To Millicent (To an optimist of another!)" Inflada con las postales que le escribió durante el medio siglo de su amistad, ofrece una curaduría espontánea, perspectiva y personalidad que vertió en sus peliculas

'Estaba tratando de hacer pensar a la gente'... el elenco del Hospital Britannia en 1982. Fotografía: Ronald Grant

Entre las páginas hay otros recuerdos de la carrera de Anderson: el manifiesto de la primera proyección de Free Cinema; un programa para Early Days, obra de David Storey que dirigió en el Teatro Nacional en 1980; así como reseñas periodísticas de la producción de Hamlet que dirigió al año siguiente en el Theatre Royal Stratford East. Bajo el título "Anderson, príncipe de los directores", el crítico de Telegraph John Barber elogió al "gran perfeccionista Lindsay Anderson", destacando "su entusiasmo por decir la verdad y evitar el melodrama".

Las postales reflejaban el agudo sentido de Anderson de cómo cambian los tiempos. Una postal desde Nueva York, que escribió en el año del Bicentenario de los Estados Unidos, ofrecía una vista del siglo XIX de una ciudad en la que el edificio más alto era el campanario de la Capilla de San Pablo. "Día de Acción de Gracias del '76. Sí. Alguna vez debió ser incluso encantador. No exactamente eso hoy. Mi resumen de los EE. UU.: DEEPTHREE ENERGY. Por supuesto, sigue siendo mejor que DEEPTHLESS EFFICIENCY. Vuelvo pronto: no sin alivio.

Anderson estaba fascinado por el dinamismo de Nueva York, ciudad a la que regresaba con frecuencia. En 1984 estuvo allí para dirigir la obra de teatro de Storey In Celebration. La postal que le envía a Millicent esta vez celebra la modernidad de las torres gemelas iluminadas contra el cielo nocturno. “El mundo es un lugar aterrador”, escribió, “y especialmente Nueva York, feroz y despiadadamente competitivo y egoísta. Y sin embargo con una especie de magia. Mira estos edificios. ¡Realmente existen!"

No viviría lo suficiente para presenciar su destrucción, sin embargo, el final del siglo XX tuvo suficiente de su propia locura humana para alimentar su tristeza. Liberado del servicio militar al final de la Segunda Guerra Mundial, pertenecía a la generación que había luchado por construir un mundo mejor. Sin embargo, en las décadas que siguieron, vio una humanidad que una vez más no pudo aprender las lecciones necesarias para su supervivencia a largo plazo.

Anderson con el actor Geoffrey Chater en el set de If…. en 1968. Fotografía: Ronald Grant

Las películas If…., Ô Lucky! y Britannia Hospital fueron etapas de una desilusión gradual que resonó en las postales que le envió a Millicent. Aunque se desespera del Occidente capitalista, ya no encuentra de su agrado el poder centralizado de los regímenes autoritarios detrás del Telón de Acero. Una imagen cruda y teñida de rojo de Lenin aparece en una tarjeta que envió desde Polonia en 1977. “En Varsovia casi no hay carne, es difícil conseguir café y el azúcar está racionada. Me pregunto cómo disfrutarán los mineros del socialismo cuando lo consigan. Cuando fue a Beijing en 1985 para filmar Wham!, el primer grupo de pop occidental que actuó en China, encontró a sus anfitriones "astutos y rapaces, como buenos comunistas: pronto serán más capitalistas que capitalistas..."

Fue solo en sus viajes a través de lo que entonces se llamaba el Tercer Mundo que encontró una sugerencia de un camino que la humanidad podría seguir mejor. En 1979 envió una postal desde Wat Mahathat, el templo de la gran reliquia, en Tailandia. “Querida Millicent”, escribió, “¿cómo reaccionas ante la personalidad de Buda? Creo que él, o al menos lo que se ha hecho de él, tiene mucho más para elogiarlo que este tipo colgado en agonía en una cruz.

¿Qué pensaría un Anderson reencarnado de Gran Bretaña hoy? Hospitales en huelga, inflación galopante, millones de personas dependientes de los bancos de alimentos y demasiado pobres para calentar sus hogares. ¡El detalle espeluznante recuerda el tipo de paisaje distópico que imaginó en O Lucky Man! y el Hospital Britannia. “Ningún arte vale mucho a menos que apunte a cambiar el mundo”, observó Lindsay una vez. Nunca pudo mantenerse al día con la moda, pero al menos trató de advertirnos.