Magic of Winter: Robert Macfarlane sobre el poder perdurable de The Dark Is Rising | Ficción

Leí por primera vez The Dark Is Rising de Susan Cooper el verano en que cumplí 13 años, el año en que cayó el Muro de Berlín. Lo leí a la luz de las antorchas debajo de las sábanas, no por el toque de queda de los padres o por un corte de energía, sino porque parecía el lugar más seguro para leer la que fue, sin duda, la novela más aterradora que he conocido.

La extrañeza es diferente del horror. La extrañeza prospera en vislumbres del borde del ojo; el horror es frontal. Lo extraño es parte de la misma familia de sentimientos que la “extrañeza” de Freud, que en su alemán original, unheimlich, significa “inhóspito”. Una de las principales fortalezas de la novela de Cooper es su contrapunto entre lo insólito y lo inhóspito. Se abre en el clamor doméstico de la casa de la familia Stanton en un tranquilo pueblo inglés en la parte superior del valle del Támesis. Hoy es 20 de diciembre: la víspera del solsticio de invierno y el cumpleaños número 11 de Will, el menor de los niños Stanton. Dentro de la casa, todo es caos prenavideño, olores a horno y familiaridad. Pero en el paisaje invernal que la rodea, algo anda muy mal. Las torres se comportan de manera extraña, los perros de repente le tienen miedo a Will, se acerca una tormenta de nieve y se está formando «una oscura conciencia del mal». La vida de Will está a punto de cambiar para siempre, ya que se verá envuelto en una antigua batalla entre las fuerzas de la Luz y las de la Oscuridad, que siempre son las más fuertes en pleno invierno. Sus jóvenes hombros pronto soportarán una inmensa carga.

The Dark Is Rising se hundió profundamente en mis huesos. Sus personajes: el alto Merriman, capaz de tanta calidez e ira; la Dama con su leitmotiv musical cautivador y etéreo; el joven y sabio Will; Herne con cuernos – saltó a mi imaginación, y nunca se fue. También me influyó profundamente el sentido del paisaje de Cooper como un medio que moldea la memoria y el tiempo, presente más ampliamente en la tradición de ficción fantástica británico-estadounidense que va desde The Box of Delights de John Masefield hasta Alan Garner, Ursula K Le The Earthsea Books de Guin , la propia Cooper y Robert Holdstock y Philip Pullman.

Roberto McFarlane.Robert Macfarlane, cuyo sentido del paisaje «como un medio que desplaza la memoria y se desliza a través del tiempo» estuvo profundamente influenciado por el libro de Cooper.
Fotografía: Bryan Appleyard

Los lugares, en la obra de todos estos escritores, llevan auras y recuerdos; actúan tanto archivística como proféticamente. El paisaje es un palimpsesto en el que se cuestionan y renuevan historias antiguas. Tales ideas han sido poderosamente formativas para mí como escritor, y la presencia de Cooper es particularmente fuerte en un libro que escribí sobre caminar, caminos e historia llamado The Old Ways (hay un «Old Way Lane» importante en The Dark Is Rising).

Conozco a muchos otros escritores y artistas, incluidas Katherine Rundell y Helen Macdonald, que también fueron influenciados por el trabajo de Cooper. Pour Max Porter, la série « a fait plus pour mon imagination, pour mon vocabulaire, pour toute curiosité ou préoccupation que j’avais pour l’anglais, pour l’histoire, pour l’écoute, que tout ce que j’ai appris a la escuela » ; le dio a él y a su hermano «una mitología que podíamos ver y sentir a nuestro alrededor en la Inglaterra rural y en nuestras semanas de vacaciones azotadas por el viento en Snowdonia».

Millones de otros lectores se han encontrado con el trabajo de Cooper y nunca lo han olvidado. Hace cinco años, con la poeta Julia Bird, codirigí un grupo de lectura de Dark Is Rising en pleno invierno en Twitter. Se unieron miles de personas de decenas de países. #TheDarkIsReading ha sido tendencia a nivel nacional en Twitter, y la efusión de afecto en línea por el libro ha sido inmensa.

Este invierno, espero que The Dark Is Rising encuentre nuevas audiencias en todo el mundo. Porque, trabajando con el actor, director y creador de teatro Simon McBurney, y con el apoyo de Complicité (la compañía de teatro que Simon cofundó), pasé el último año adaptando The Dark Is Rising a drama de audio. Se emitirá por primera vez en el Servicio Mundial de la BBC en 12 episodios, a partir del 20 de diciembre, con un episodio siguiente cada día, por lo que los programas coinciden en «tiempo real» a medida que la novela se desarrolla durante el solsticio, la Navidad y la víspera de Año Nuevo.

Una primera edición de The Dark Is Rising.Una primera edición de The Dark Is Rising.

Le di a Simon una copia de The Dark Is Rising en 2017 cuando me di cuenta de que nunca había oído hablar de él. Simón se lo leyó en voz alta a su hijo, Teyo. Luego se lo leyó en voz alta a Teyo por segunda vez. Entonces él y Complicité tuvieron la idea de adaptarlo, y acepté su invitación para involucrarme. Inmediatamente me pareció lógico traducir The Dark Is Rising en sonido. Porque es una novela, más que la mayoría, que uno escucha con el oído de la mente tan bien como ve con el ojo de la mente. Su paisaje sonoro es profundamente complejo; rebosante de ruidos, melodías, cánticos y cánticos. Hablar en voz alta es crucial aquí: las palabras tienen fuerza cuando se pronuncian, hay que tener cuidado con lo que se dice.

Durante mucho tiempo ha sido un rompecabezas para mí que no haya más adaptaciones de las novelas de Cooper (el libro que adaptamos es el segundo de una serie de cinco novelas, generalmente conocida como Dark Is Sequence). Hubo una «versión» de la película estadounidense en 2007, tan espantosa que yo y todos los verdaderos fanáticos de Cooper nos negamos a decir su nombre. Una adaptación radiofónica para BBC Children’s Radio 4, hace 25 años. Aparte de eso, nada que yo supiera.

Al comienzo del proceso de adaptación, en conversaciones con el brillante productor de Complicité, Tim Bell, Simon y yo acordamos cuatro principios creativos. Primero, que rendiríamos homenaje a la novela de Cooper y su poder de encantamiento de 50 años. Segundo, que haríamos algo mucho más ambicioso que «simplemente» una breve lectura del libro; tercero, que los elementos sobrenaturales de la producción serían grabados binauralmente, para sumergir acústicamente al oyente; y cuarto, que resaltaríamos la naturaleza transnacional de la visión de Cooper. Porque los «Ancianos», los guerreros de la Luz, provienen de todos los países y todos los orígenes, y es un Anciano de Jamaica quien le da a Will un objeto de inmenso poder, sin el cual su búsqueda no puede ser completa. Nos parece justo que esta adaptación sea transmitida por World Service y escuchada en casi 90 países.

Trabajar con Simon en la adaptación ha sido inspirador; una clase magistral de 12 meses sobre las habilidades del ritmo narrativo, el tempo dramático y el perfeccionismo creativo. Además de coadaptar el texto conmigo, Simon también dirigió las representaciones y dobló al narrador. Complicity ha reunido lentamente a un excelente elenco que incluye a Toby Jones, Harriet Walter, Miles Yekinni como Herne, Natasha K Stone como ‘Devil’s Daughter’ Maggie Barnes y Noah Alexander, de 13 años, quien interpreta al joven Will Stanton.

Portadas e ilustraciones de The Dark is Rising.Portadas e ilustraciones de The Dark is Rising. Fotografía: The Folio Society, Simon & Schuster, Puffin

Aunque está estructurada en torno a una oposición maniquea de luz y oscuridad, la novela de Cooper se niega a dividirse en binarios claros. Lo considero, de hecho, como una novela de la Guerra Fría, publicada por primera vez en 1973 y similar en sus complejidades morales al primer Le Carré; describiendo un conflicto librado en las sombras, en el que nadie está limpio. En el fondo está la relación entre el Anciano central, Merriman (interpretado por Paul Rhys en nuestra adaptación), y su «señor señor» Hawkin (interpretado por Toby Jones). Merriman debe tener un trozo de hielo en el corazón para hacer lo que le hace a Hawkin. «Estamos en una batalla fría», le dice Merriman a Will con frialdad, «ya veces tenemos que hacer cosas frías». En el corazón de la novela hay una pregunta difícil: cuando se levanta la oscuridad, ¿quién la hará retroceder?

Susan Cooper nació en Buckinghamshire en 1935. Cuando la conocí en los Estados Unidos, me contó que cuando sonó la sirena antiaérea durante el bombardeo, su madre los llevó a ella y a su hermano a un refugio antiaéreo cercano. Allí, a la luz de las velas, contaba cuentos a los niños para distraerlos del peligro. Lo que recordó Cooper, un detalle que me puso los pelos de punta cuando me lo contó, fue que cuando caían las bombas, sus detonaciones hacían parpadear la llama de la vela. Cuanto más cerca estaba la explosión, más parpadeaba la llama. Boom… escalofrío… Boom… escalofrío… ¡Boom! ¡Emoción!

La gente ha contado historias sobre incendios de un tipo y otro durante miles de años. Cooper aprendió el poder de contar historias en el refugio antiaéreo mientras las bombas caían a su alrededor. Primero leí sus libros a la luz de las antorchas y me ayudaron a sobrellevar la ansiedad que sentía en ese momento sobre la posibilidad de un conflicto nuclear. Hoy, nuevos y viejos temores (caos climático, guerra, colapso ecológico) amenazan nuestras mentes. La oscuridad siempre está aumentando, y es el trabajo de las mejores historias contenerla.

  • La adaptación de audio de 12 partes de la BBC de The Dark Is Rising, encargada por World Service, se transmitirá en World Service a partir del 20 de diciembre y en Radio 4 a partir del 26 de diciembre.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *