Azar Nafisi, autora de Reading Lolita en Teherán: “Las mujeres en Irán descubrieron su poder y decidieron usarlo” | velo islámico

Primero me di cuenta de que algo importante estaba sucediendo gracias a mi esposo, que es un ávido lector y sigue todas las noticias de Irán. Regresábamos de una de las primeras protestas en EE. UU. tras la muerte bajo custodia policial de Mahsa Amini, de 22 años, luego de ser arrestada por no usar su hiyab correctamente, y me llamó la atención sobre el eslogan principal de los manifestantes: Mujer, Vida, Libertad. No podía sacarlo de mi mente y seguí paseando por la sala de nuestra casa en Washington DC, repitiéndolo para mis adentros. Desde entonces, es parte de mi vida: me despierto por la mañana y me acuesto por la noche con esta mezcla de ansiedad y alegría.

Sé que ha habido muchos falsos amaneceres, incluida la Primavera Árabe hace una década, pero sucedieron dos cosas en Irán que nos hicieron darnos cuenta de que se trataba de un punto de inflexión, independientemente del resultado. . Uno es el hecho de que el pueblo iraní en general, pero las mujeres y los jóvenes en particular, descubrieron su poder y decidieron usarlo. Significa que algo fundamental ha cambiado. Saben que pueden marchar por las calles de Teherán, sin respetar la ley, para que su cuerpo, su forma de aparecer en público, se convierta en un signo de protesta. Le dice al régimen: “Yo no te pertenezco, no puedes imponer tu imagen a mi identidad”.

Azar NafisiAzar Nafisi, autor de esta obra y de libros como Reading Lolita in Tehran. Foto: Andrew Francis Wallace/Toronto Star/Getty Images

Lo segundo es que el régimen ha descubierto que ha fracasado. La violencia utilizada por la República Islámica ya no proviene de una posición de fuerza. Viene de la debilidad. Están tan asustados, y lo único que les queda es el arma. Más de 222 personas han muerto en las recientes protestas, incluidas otras jóvenes como Nika Shakarami y Sarina Esmailzadeh, ambas de 16 años. Por supuesto que nos indigna ver a estos jóvenes asesinados tan ciegamente, casi ante nuestros ojos, pero también nos damos cuenta de que esto sucede porque los manifestantes no se van a rendir y porque ya no hay otra alternativa a esta dieta.

Vengo de una familia política, aunque mis padres eran muy malos políticos porque tenían una mentalidad muy independiente. Mi padre fue alcalde de Teherán en el momento de la Revolución Blanca en 1963 y fue encarcelado durante cuatro años por cargos falsos antes de ser exonerado. Mi madre fue una de las primeras seis mujeres en ingresar al parlamento después de que se legalizara ese año. Cuando era una joven académica que enseñaba en la Universidad de Teherán, fui expulsada junto con dos de mis colegas por negarse a usar el velo. Recuerdo que el presidente de la facultad de inglés me preguntó por qué me resistía cuando mañana tenía que llevarlo al colmado de la esquina, pero la universidad no era colmado. Si usara uno, me avergonzaría frente a mis alumnos, porque ¿qué tipo de modelo a seguir hubiera sido para ellos? Una cosa que la gente no ve en las mujeres iraníes es que su lucha es ante todo por la humillación y la dignidad. Es más fácil ser azotada físicamente que ser insultada al ser obligada a usar el velo, o ser sometida a una prueba de virginidad, como le sucedió a una de mis alumnas.

Para las mujeres iraníes, este movimiento es existencial. Él dice: ya no podemos tolerar esta imposición sobre lo que somos

Perdí mi trabajo en la universidad en 1981 pero me quedé en Irán, aunque cada vez era más difícil enseñar o escribir. Dirigí una pequeña clase privada sobre la que escribí en Reading Lolita en Teherán (2003), y casi 20 años después, algunos de los estudiantes siguen siendo amigos. En 1997 me fui a los Estados Unidos. Mi esposo y yo habíamos pasado tiempo en el oeste antes. Me enviaron a Inglaterra a los 13 años, a una escuela en Lancaster, donde me acurruqué debajo del edredón con una bolsa de agua caliente y leí los libros que se convirtieron en mi hogar portátil, y luego estudié en los Estados Unidos. Mi esposo se fue a Estados Unidos a estudiar ingeniería, y nos conocimos allá por el movimiento estudiantil de los años 70.

Recién regresamos a Irán en 1979, justo cuando el Shah fue derrocado por la Revolución Islámica. Recuerdo llegar al aeropuerto, ver a todos los guardias revolucionarios armados buscando alcohol y darme cuenta de que esa ya no era mi casa. Mi única casa era la portátil que había construido con libros. Casi inmediatamente caímos en protestas. El 8 de marzo de 1979, decenas de miles de mujeres salieron a las calles de Irán contra la introducción del velo obligatorio por parte del ayatolá Jomeini, con el lema: «La libertad no es ni occidental ni oriental, la libertad es global». Nos quedamos en la República Islámica durante 18 años, pero cuando nos fuimos, nuestro hijo y nuestra hija tenían 11 y 13 años, y queríamos que fueran libres, como lo habíamos sido nosotros, para elegir.

Un manifestante en Nueva York sostiene una foto de Mahsa Amini, quien murió bajo custodia policial por presuntamente violar las reglas del país sobre el hiyab.Un manifestante en Nueva York sostiene una foto de Mahsa Amini, quien murió bajo custodia policial por presuntamente violar las reglas del país sobre el hiyab. Fotografía: Stephanie Keith/Getty Images

Una de las cosas que me impresiona de los jóvenes manifestantes de hoy es que, a diferencia de mi generación, no son ideológicos. No son partidistas. Dicen: queremos vida, libertad y una vida digna. Piden unidad. Para las mujeres iraníes, este movimiento es existencial. Él dice: ya no podemos tolerar esta imposición sobre lo que somos. Y por eso el régimen no puede ganar. Pueden destruir organizaciones políticas, pero ¿qué van a hacer con las miles y miles de personas que salen a la calle negándose a usar el velo?

¿Pueden meterlos a todos en la cárcel, matarlos a todos? Ojalá no. Y estas jóvenes son increíbles: salen a la calle y arriesgan sus vidas tirando sus velos al fuego. Algunos son torturados e incluso asesinados, pero todavía no se dan por vencidos. Esto contradice la mitología de que la República Islámica ha dictado cuáles son las tradiciones y la cultura de Irán.

No es religión; mi abuela era musulmana ortodoxa y nunca obligó a sus hijos a usar el velo

He estado tan frustrado en Occidente porque cuando hablo sobre la situación de las mujeres en Irán, alguien seguramente dirá: «Pero estás occidentalizado, y esa es su cultura». Y me enoja mucho, como si Occidente tuviera el monopolio de la libertad, y el ADN de las mujeres iraníes es de alguna manera diferente, por lo que no quieren libertad de elección; quieren casarse a las nueve o morir lapidadas por prostitución. Es un insulto, porque no es una religión; mi abuela era musulmana ortodoxa y nunca obligó a sus hijos y nietos a usar el velo. Mi madre se consideraba musulmana y nunca usó uno. El régimen ha confiscado la religión, usándola como ideología, y este es un gran tema de mentalidades fundamentalistas y totalitarias en todo el mundo. Le digo a la gente que toda cultura tiene algo de lo que avergonzarse: el fascismo y el comunismo alguna vez fueron la cultura de Europa; la esclavitud fue una vez la cultura de los Estados Unidos. Y toda cultura tiene derecho a cambiar.

Cualquiera que piense que la República Islámica representa nuestra tradición y nuestra cultura debería aprender sobre la historia. Casi al mismo tiempo que las mujeres se estaban despertando en Occidente en el siglo XIX, también se estaban despertando en Irán. En 1848, la primera mujer develada públicamente: Táhirih Qurrat al-‘Ayn, poeta y teóloga de la fe que luego se convertiría en la religión bahá’í, fue puesta bajo arresto domiciliario y asesinada por ser demasiado popular. Ella dijo: «Puedes matarme cuando quieras, pero no puedes detener la emancipación de las mujeres».

A lo largo del siglo XX, las mujeres continuaron luchando por sus derechos por lo que en el momento de la revolución islámica, estaban activas en todos los ámbitos de la vida: ingenieras, pilotos, médicas, ministras del gobierno. Entonces, estas jóvenes de hoy no solo miran hacia Occidente u otros países en busca de su libertad; miran a sus propias madres, abuelas y bisabuelas.

Irán y Ucrania nos recuerdan en Occidente que hay lugares en el mundo donde la gente da su vida por la libertad y la democracia, cosas que damos por sentadas. Pero ese no es solo el problema de Irán: también veo tendencias totalitarias en Occidente, desde prohibir libros hasta prohibir el aborto y prohibir las protestas, y todo tipo de otras cosas.

Hace cinco años, me retiré de la Escuela de Estudios Internacionales Avanzados de Johns Hopkins después de 20 años, para dedicarme a tiempo completo a la escritura. Mi misión ahora (en palabras de James Baldwin) es perturbar la paz y no estar cómodo. Mantengo mi casa portátil leyendo poesía en farsi e inglés, y sueño que algún día regresaré a Irán.

El último libro de Azar Nafisi es Read Dangerously: The Subversive Power of Literature in Troubled Times (Dey Street Books)

¿Tiene alguna opinión sobre los temas planteados en este artículo? Si desea enviar una respuesta de no más de 300 palabras por correo electrónico para ser considerado para su publicación en nuestra sección de cartas, haga clic aquí

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *