Cuando estaba perdido y enojado, me sentía en paz en mis baños turcos locales. Que triste que otro este cerrando sus puertas | emma bedington

El consejo de Carlisle acaba de votar para cerrar "temporalmente" los baños turcos municipales eduardianos de la ciudad, en espera de una posible remodelación y reapertura. Si vuelven a abrir, no será en su forma actual: entrada de £ 7.10, lo suficientemente barata como para ser un evento semanal regular para muchos residentes. En el mejor de los casos, terminan como mis baños locales, Harrogate: de propiedad privada, con paquetes de "Date un capricho" y exfoliantes con sal del Himalaya. La entrada aquí cuesta £ 20 en los momentos más baratos, lo que lo convierte en un placer en lugar de un hábito para la mayoría.

No me estoy quejando. Con solo un puñado de baños turcos abiertos al público en Gran Bretaña ahora, de los cientos en el apogeo del movimiento, tengo la suerte de tener uno cerca y, Dios mío, es hermoso y digno de elogio. La secuencia tradicional de habitaciones climatizadas y una piscina de inmersión fría es el sueño moro de un caballero victoriano: ladrillo vidriado en ocre, verde y azul, pisos de mosaico de mármol y cabañas de madera oscura.

Baños turcos de Harrogate. Fotografía: John Angerson/Alamy

Son, o eran, generalmente hermosos, los baños, los perdidos hace mucho tiempo y los sobrevivientes. Estos espacios públicos fueron diseñados para ser funcionales, pero son hermosos a la vista. Los baños de Porchester en el oeste de Londres, el otro que conozco bien, parece un set de filmación de MGM, con sus curvas y columnas de la década de 1920, mosaicos de tablero de ajedrez y una escalera majestuosa. Cualesquiera que sean las motivaciones (salud, políticas, sociales, paternalistas) de los activistas, líderes cívicos y chiflados ocasionales detrás del movimiento del baño turco, han creado un bien duradero. Al igual que las bibliotecas (un movimiento de época similar y amenazado de manera similar), los baños son un vestigio de una época más ambiciosa e inspiradora en términos de lo que pueden ser los servicios públicos. Se sienten como un regalo, un acto de generosidad cívica.

Dada la rareza de estos baños turcos municipales, no estoy seguro de que mucha gente sepa lo que nos estamos perdiendo y lo que hemos perdido. Los baños tenían que ver con la limpieza, pero desde sus inicios también se asociaron con la salud mental (algunos de los asilos más ilustrados del siglo XIX tenían sus propios baños). Sé que beneficiaron a los míos. Descubrí el Porchester cuando tenía poco más de veinte años, cuando estaba en mi punto más bajo. Había perdido el pelo por alopecia, subido de peso y tenía un trastorno alimentario. Me sentía perdido y enojado con mi cuerpo: pellizcando y retorciendo mi carne o golpeando mis muslos.

Luz tenue y susurros bajos... Porchester Spa en Londres. Fotografía: David Martín

El Porchester era entonces un espacio tranquilo y oscuro, hermoso pero bastante destartalado. Los únicos ruidos eran el eco de las gotas, salpicaduras ocasionales de la piscina de inmersión y un murmullo bajo y un tintineo cuando la gente tomaba tostadas o té de la cafetería. Era muy realista: mujeres desnudas y no desnudas sentadas o acostadas en diversos grados de calor, absortas en vapor, enjabonándose o exfoliando, estirándose, leyendo y relajándose.

El efecto de goteo de estar rodeado de mujeres que se tratan en silencio con simple amabilidad hizo algo muy profundo para mí.

No fue un milagro, pero durante unas horas, calentándome, enfriándome, descansando, soltándome, sentí una paz que rara vez había sentido en ningún otro lugar. Es un cliché hablar de la diversidad de cuerpos que ves en un lugar como este (es cierto, hay piercings, músculos, varices, cicatrices, pelo y sin pelo) pero fue el efecto goteo de estar ahí mujeres tratándose en silencio con una simple amabilidad que hizo algo muy profundo por mí. Siempre lo hace: cuando surge el desprecio por uno mismo (y lo hace de vez en cuando), sé que una o dos horas tranquilas, permitiendo que el animal gentil de mi cuerpo se caliente alrededor de otros que hacen lo mismo, ayudará.

Me gusta un spa de vez en cuando; Me gusta suspender mi incredulidad sobre las "toxinas" y pretender que definitivamente usaré un suero en el futuro. Pero los baños están a un mundo de distancia de tratamientos faciales radiantes, batas y pantuflas, y bandas sonoras de la selva tropical. Ofrecen algo diferente, más ordinario y extraordinario al mismo tiempo.

No he estado en el Porchester desde su renovación en 2019; Espero que haya conservado su corazón. Veo que hay un tipo reducido para pensionistas y personas en subsidio de asistencia e invalidez; eso es bueno, porque estos lugares no estaban destinados a ser prerrogativa de personas que pudieran permitirse un ritual balinés de rejuvenecimiento de tres horas. Iban dirigidos a todo aquel que quisiera regalar a su cuerpo unas horas de calidez y ternura. ¿Seguro que lo necesitamos más que nunca?

¿Tiene alguna opinión sobre los temas planteados en este artículo? Si desea enviar una respuesta de no más de 300 palabras por correo electrónico para ser considerado para su publicación en nuestra sección de cartas, haga clic aquí.