‘Cada día es una agonía’: vidas arrasadas por detenciones masivas en El Salvador | El Salvador
Para Nelson Moz, un afable predicador de las pandillas en la capital salvadoreña marcada por la violencia, debería haber sido un día de celebración.
«Es un honor ser el pastor aquí, ¡es un privilegio!» dijo el líder de la iglesia a los feligreses mientras llenaban la Iglesia Bautista Ebenezer un domingo por la mañana el mes pasado para celebrar el 35 aniversario de la denominación.
Pero el estado de ánimo de Moz era sombrío, a pesar de las serpentinas y globos blancos festoneados en su sien y el eslogan jubiloso detrás de su escritorio oxidado que proclamaba «Jesús el Rey».
La congregación del pastor también era más pequeña de lo habitual, después de que las fuerzas de seguridad allanaran la iglesia días antes para capturar a los ex pandilleros tatuados a los que les había ofrecido refugio y esperanza.
“Se los llevaron a todos”, suspiró el evangelista de 60 años, quien ha pasado más de una década luchando para salvar las vidas y las almas de algunos de los hombres más violentos de El Salvador en un bastión notorio de la pandilla Colonia Dina.
Moz expresó desconcierto porque la policía atacó el centro de rehabilitación de su iglesia como parte de una represión generalizada ordenada por el presidente salvadoreño Nayib Bukele a fines de marzo después de un estallido de observadores que se sospechaba que era el resultado del colapso de un pacto secreto entre el gobierno y las pandillas.
“Nuestro proyecto no era clandestino ni nada por el estilo”, dijo el pastor mientras estaba parado afuera de una pequeña panadería al lado de su iglesia donde a los ex convictos que abrazaban a Dios se les enseñaba a hornear pan, no a las pandillas de guerra.
“El requisito para que se te permita permanecer en un lugar como el nuestro es que hayas cumplido tu condena primero”, explicó Moz. «No aceptamos a nadie que todavía esté involucrado activamente en pandillas… El requisito para estar aquí es haber… renunciado a la violencia».
Sin embargo, eso no ha sido suficiente para salvar al rebaño de Moz de una represión que ha llevado a más de 43,000 salvadoreños a ser detenidos en los últimos tres meses, un impresionante destello de seguridad con pocos paralelos en la historia reciente de América Latina.
“No sé dónde meten a tanta gente”, dijo Óscar Picardo, destacado académico y experto en políticas.
El “estado de excepción” de Bukele -declarado a finales de marzo y recientemente prorrogado hasta finales de julio- ha indignado a activistas de derechos humanos que denuncian que se están cometiendo violaciones masivas de derechos humanos.
“Detuvieron a decenas de miles de personas, muchas de ellas por su apariencia física o porque tienen tatuajes… Encontramos caso tras caso en que personas [being arrested] no tienen conexión con las pandillas», dijo Tamara Taraciuk, directora interina para las Américas de Human Rights Watch. “La realidad es que le puede pasar a [anyone].”
Taraciuk dijo que los activistas habían documentado casos de «desapariciones forzadas a corto plazo» en las que las tropas llevaron a los objetivos a lugares no revelados.
«Es algo que solíamos ver en las dictaduras militares en América del Sur… pero no es común hoy y realmente no es común en un país donde tienes un presidente elegido democráticamente», dijo Taraciuk. «Esto demuestra lo lejos que han llegado».
Los miembros de la Iglesia Bautista Ebenezer de San Salvador se reunieron para celebrar su 35 aniversario el mes pasado. Foto: Tom Phillips/The Guardian
Sin embargo, agotados por años de violencia pandillera endémica, muchos salvadoreños ven pocos extremos en la cruzada de Bukele, que el presidente compara con la quimioterapia e insiste en que continuará hasta que se erradique «el cáncer metastásico» del crimen.
Picardo recordó que una encuesta previa a las abrumadoras elecciones de 2019 de Bukele mostró que los votantes «querían un gobierno verdaderamente férreo, un gobierno con cierto nivel de autoritarismo para acabar con la corrupción y con impunidad».
“Bukele llena ese vacío, ese anhelo… de una especie de disciplina social, de castigo a la sociedad. [The idea is:] ‘Si no te portas bien, yo lo haré’, y lo hizo”, dijo Picardo, quien estima que el presidente cuenta con el fuerte apoyo de aproximadamente la mitad de los votantes.
“Es casi como un culto”, dijo Picardo sobre el movimiento político de Bukele, al que muchos salvadoreños también atribuyen haber reducido la tasa de homicidios y ofrecer limosnas generosas a los pobres durante la pandemia de covid.
«Él no solo dice las cosas con la boca, las hace… Es un hombre que es guiado por la mano de Dios», dijo entusiasmado Gilberto Orellana Mena, un predicador de 45 años que recientemente participó en un Manifestación en San Salvador. donde activistas pro Bukele lo instaron a postularse para un segundo mandato en 2024.
“A los que obedecen la ley no les pasa nada”, dijo Orellana sobre la represión de su líder, haciendo retroceder los temores de que personas inocentes estén atrapadas en la red de Bukele.
Afuera de las prisiones en las que desaparecen miles de hombres jóvenes, en su mayoría pobres, sus familiares en pánico no están de acuerdo.
Bukele llena este vacío, este deseo de una especie de disciplina social, un castigo de la sociedadÓscar Picardo
Se dice que más de 50 presos han muerto en circunstancias misteriosas después de haber sido arrestados por vagos cargos de «reunión ilegal».
“Cada día es una agonía”, dijo entre lágrimas Marina Lemus de Arce, de 50 años, al describir cómo su hijo, Wilber Alexander, fue detenido el lunes de Pascua en la localidad de Metapán y llevado a la cárcel de Mariona.
Desde entonces, Lemus ha dormido debajo de una uva de mar afuera de sus puertas esperando noticias. «Todos somos seres humanos. No hay por qué tratarnos así”, sollozó, expresando su desencanto con las acciones de Bukele.
«Prometió tantas cosas, y no las cumplió», dijo Lemus.
Otra mujer se enojó al contar cómo arrestaron a su hermano, un vendedor ambulante de la ciudad de Santa Ana.
«Es una cabeza de pollo, un cerebro de pájaro… No piensa», dijo sobre Bukele, antes de admitir que ella misma tenía la intención de votar por él, y no lo hizo porque le robaron la identificación oficial. “Yo también soy un cerebro de pájaro”, admitió. «Pensé que sería diferente».
En la iglesia del pastor Moz, los predicadores están respondiendo a la represión histórica con un mensaje de consuelo y esperanza.
“Estamos presionados por todos lados, pero no aplastados; perplejo, pero no desesperado; perseguido, pero no abandonado; derribados, pero no destruidos”, aseguró a los fieles durante la celebración del aniversario, citando a los corintios.
Con sus ex convictos resurgidos de vuelta en prisión, Moz dijo que ha abierto un nuevo frente en su batalla para ayudar a algunos de los ciudadanos más marginados de El Salvador. “Mi trabajo ha dado un nuevo giro. Ahora nos toca cuidar a las esposas, madres y abuelas [of the prisoners]”, dijo. “Aquí servimos a los que más lo necesitan”.
Mientras su templo de un piso se llenaba con un crescendo de riffs de guitarra y «¡Aleluyas!», Moz reflexionaba sobre la conmoción afuera.
“Como todos los seres humanos, hay momentos en los que sentimos frustración, pena y desconcierto… Pero luego llega un momento de reflexión donde te das cuenta que la vida también trae momentos difíciles y problemas… y aprendemos de ella, no ¿nosotros?»
“Nuestros corazones pueden estar inquietos”, concluyó el pastor, “pero estamos tratando de encontrar la fuerza para continuar”.
