Británicos mixtos: somos de múltiples herencias. Reclámalos todos | natalie morris

La pérdida de un padre es profundamente desestabilizadora. Toma el mundo tal como lo conoces, las certezas, las constantes, las redes de seguridad, y lo saca de debajo de ti. Además, como descubrí en los últimos dos años, hay una capa adicional de complejidad que viene con ser mestizo y perder a la persona que te conecta con la mitad de tu herencia.

Mi padre, Tony, era negro. Era una figura bastante conocida aquí por su trabajo como periodista en ITV y la BBC, particularmente en el norte de Inglaterra. Y en los meses posteriores a su muerte en un día soleado de agosto de 2020, comencé a cuestionarme todo sobre mí.

Como muchas personas que pierden a su padre a una edad relativamente joven, me preguntaba quién soy sin él. ¿Estoy viviendo la vida que debería ser? ¿Mis decisiones lo enorgullecerían? Pero más allá de eso, mi papá era la única persona para mí que podía reafirmar mi sentido de mí mismo, que podía decirme quién era con poco más que una mirada. Y ya no estaba.

Quand je marchais dans la rue avec mon père, je n'avais jamais eu l'impression de devoir expliquer mon existence : il n'y avait pas de regards interrogateurs, comme ma sœur et moi en avons encore parfois quand nous sommes avec notre mère blanca. Papá fue nuestra respuesta tangible y física a la pregunta "¿Qué eres?" Durante esos primeros meses rotos sin él, sentí que ya no podía responder esa pregunta.

Los padres de mi padre eran jamaiquinos y los tres murieron con un año de diferencia. Su padre se fue primero. Observé el rostro estoico de mi padre mientras pasaban el ataúd frente a la iglesia, sin saber que en unos meses mi hermana y yo tendríamos que tener el mismo aspecto. Seis meses después de la muerte de papá, su mamá murió en Jamaica. Dos generaciones pasadas, así, y con ellas tantas preguntas sin respuesta.

Papá ha estado separado de la mayoría de sus seres queridos durante la mayor parte de su vida, ya que se crió en el sistema de atención. Tiene una hermana mayor que creció en Jamaica y una media hermana menor con la que era cercano, pero la familia se ha fracturado. Como resultado, mi hermana y yo nunca viajamos a Jamaica con él, ni tuvimos esos lazos naturales con ese lado de nuestra familia.

Perder esa fuerte conexión con mi herencia jamaicana me obligó a cuestionar mi identidad racial. Mi lugar en el mundo, incluso la autenticidad de mi Oscuridad, de repente se convirtió en tema de debate. ¿Por qué no me esforcé más para forjar esos lazos familiares por mí mismo, para hacer las preguntas sobre de dónde venimos? La culpa que acompaña al dolor adquirió una dinámica diferente a través de esta lente de parentesco mixto.

Hay una vergüenza secreta que viene con tener poco o ningún conocimiento de un lado de tu herencia. Te hace sentir como si estuvieras poniéndote al día, tratando de encajar todas las piezas en retrospectiva para no angustiarte cuando la gente te pregunte de dónde eres realmente, para que puedas cocinar las recetas que la gente espera. que puedas hacer, para que puedas reclamar esa parte de ti mismo con mayor autoridad. Pensé que habría más tiempo para ponerme al día, para sentarme con mi papá y hacerle estas preguntas, para viajar juntos a Jamaica.

Tony y Natalie, con su hermana Becky y su madre Kim. Fotografía: Natalie Morris

Durante las muchas entrevistas que realicé para mi libro Mixed/Other, con personas de todos los orígenes mixtos, este sentimiento de sentir la necesidad de probar la herencia de uno, o el miedo de ser percibido como "inauténtico" e "insuficiente", fue un recurrente. temática. Así que no sorprende que el dolor aplastante del duelo pueda sacar a la superficie esas profundas inseguridades.

Ser mestizo puede ser una bendición: tener dos historias familiares distintas te da una idea de una parte adicional del mundo y una perspectiva más amplia sobre muchos aspectos de la vida. Dada mi experiencia, recomendaría a las personas con doble herencia que aprovechen esto al máximo: que se vinculen fuertemente con ambos lados de su familia. Desarrollar su conocimiento de esta manera puede ser increíblemente enriquecedor.

Obviamente, no siempre está bajo nuestro control, y no es una falla personal si algunos no logran descubrir algo de su herencia. Pero insto a la gente a que no deje de intentarlo. Un joven con el que hablé, de ascendencia pakistaní y británica, dijo que estaba aprendiendo panyabí cuando tenía 30 años para poder bromear con sus primos. Otro pasó meses viajando solo para encontrar el lugar de nacimiento de sus abuelos. Para otros, esos pasos fueron tan pequeños como expandir su lectura o enviar mensajes a una tía en Facebook. No importa si está lidiando con una falta de conexión debido a la geografía, la política o el duelo, siempre hay formas de reavivar esa conversación, de elegir su propio camino hacia usted mismo.

A principios de este año, mi hermana y yo viajamos a Jamaica por primera vez. Lo hicimos como otros turistas británicos, alojándonos en un hotel frente al mar en Montego Bay; y, sin embargo, había algo acerca de estar allí, caminar sobre ese piso, respirar el aire cálido, que era reconfortante y reconocible para ambos. Me dolió estar aquí sin papá, pero al mismo tiempo, estábamos orgullosos de nosotros mismos por haber dado este paso por nuestra cuenta. Ahora depende de nosotros construir los puentes que queremos construir, crear nuestras propias conexiones con nuestro patrimonio y lo que significa para nosotros.

• Natalie Morris es periodista y autora. La versión en rústica de su libro, Mixed/Other, sale esta semana