Bajo fuego en Ucrania: 'Solo quería hornear un pastel de cumpleaños para mi hijo' | Ucrania

Hoy era el cumpleaños de mi hijo. Él tiene 16 años. Quería una fiesta con amigos y su pastel favorito de la panadería local, el de súper chocolate, como cualquier niño.

Pero anoche, como las anteriores, durmió en el piso del baño, porque es el lugar más seguro de nuestro departamento, y es significativamente más práctico que el oscuro sótano de nuestro edificio o las escaleras del metro.

Mi día comenzaba a las 7 am. Era el primer día de los últimos cinco días que había podido conciliar el sueño y me desperté no con el sonido de una explosión, sino como todas las personas normales en este planeta.

Mientras mi hijo aún dormía, traté de contactar a mis padres ancianos enfermos que viven en un suburbio ocupado por los invasores rusos. Debido a una subestación eléctrica dañada, no hubo electricidad y una mala conexión móvil durante cinco días. Las tiendas y farmacias están cerradas.

Es casi imposible escapar sin correr el riesgo de lesionarse por los disparos incesantes en la carretera de circunvalación de Kharkiv.

Ya hay puestos de control donde las tropas rusas solo permiten que los locales vayan hacia Belgorod, una ciudad fronteriza donde las cámaras de televisión de propaganda rusa esperan ansiosamente para filmar a los refugiados ucranianos "rescatados".

Tenía la esperanza de que una vez que el ejército ucraniano y las fuerzas de autodefensa hubieran repelido con éxito el ataque a Kharkiv, mis padres podrían reunirse con familiares en un área más segura de la región.

El pastel estaba seco y plano como un panqueque después de las explosiones. Fotografía: Natalie Slyusar

Pero no pueden. Los “libertadores” armados todavía están allí, aunque ya está bastante claro que de lo único que podrían liberar a los ucranianos es de la vida normal y cómoda en nuestro propio país que teníamos antes.

Después de asegurarme de que mi madre estaba mejor y porque aún no había habido explosiones, decidí cumplir la promesa que le había hecho a mi hijo: una torta de chocolate.

Sacamos cuatro huevos, harina, azúcar y comenzamos a mezclar, siguiendo una receta que encontramos en Internet.

El pastel ya estaba en el horno cuando mi esposo gritó: "¡Date prisa y cúbrete!" ¡Sirena de ataque aereo! ¡Los aviones están volando desde Belgorod! ¡Apaga los electrodomésticos, rápido!

Tomamos nuestros teléfonos y corrimos.

Las explosiones golpearon nuestra nueva casa, el patio, el estacionamiento.

Es realmente difícil definir cuánto duró, probablemente no mucho. Pero cuando terminó y llegamos a casa, el pastel húmedo se había convertido en un terrible panqueque plano y seco de color marrón.

Me senté en la silla y comencé a llorar por primera vez. Mi esposo trató de consolarme, sospechando que estaba asustada.

“¡No tengo miedo, no! ¡Solo quería hornear un pastel de cumpleaños para mi hijo en medio de este infierno! No puedo hornearle un pastel, ya sabes, ¡no puedo! ¿Cómo pudo pasar esto? ¿Por qué mi hijo no puede tener sus dulces y felices 16? »

En la vida ordinaria, las lágrimas no son lo mío: soy mucho más rudo que emocional.

Pero hoy me rendí. Mientras mi marido iba a inspeccionar los daños del coche, yo pensaba en cómo y dónde podía conseguir tarta de chocolate.

Después de todo, las velas estaban esperando.

Besé a mi hijo, “Cariño, sabes, no quería un cumpleaños como este para ti. El pastel está arruinado. Perdón."

"Entiendo todo, mamá, está bien", dijo. “Compraremos uno cuando todo haya terminado. Me haré abogado y los demandaré en La Haya, ya verás. Está bien, sinceramente.

En ese momento, los residentes de Kharkiv estaban publicando videos inquietantes de explosiones en nuestro vecindario y otras partes de la ciudad: ventanas rotas, bombas de racimo saliendo de las aceras.

Mi esposo vino con la noticia y dijo que teníamos que quitar las puertas de nuestros muebles para cerrar las ventanas, para protegernos de los vidrios rotos. Solo terminamos de renovar nuestro apartamento el año pasado, pero sabía que tenía que recomponerme.

"Hagan juntos. Necesitamos un plan B”, pensé mientras sacaba la mantequilla y el cacao restantes. "Ningún buque de guerra ruso puede impedirme, como ucraniano, hacer un pastel de cumpleaños para mi hijo. Así que esté seguro, definitivamente ganaremos.

Natalie Slyusar es emprendedora y activista de la sociedad civil en Kharkiv.