Petróleo de medianoche: la policía antidisturbios nos rodeó mientras temíamos ser incinerados con multitud semidesnuda | musica australiana

Los problemas se estaban gestando en el momento de la prueba de sonido. Pequeños grupos de punks de la moda, paseando por Belmore Park, comenzaron a arrojar piedras y botellas a la policía antidisturbios que había formado una barrera de escudos alrededor del perímetro de Stage Door Tavern.

¡Ah, la puerta del escenario! Todas las bandas de pub locales han tocado aquí: Cold Chisel, Angels, INXS, Mentals, Dragon y Mi-Sex, además de grandes bandas extranjeras como Stranglers, Rockpile y Dr Feelgood. Escondido bajo un feo bloque de oficinas cerca de la estación central de Sydney, Stage Door fue uno de los principales conciertos del centro en el circuito de giras de finales de los 70. Dirigido por Pat Jay, logró sobrevivir durante años gracias a su arenoso rock alternativo. reputación, promoción agresiva y los ladrillos de plata que cambiaron de manos en la oficina. Lleno de humo y tan caluroso como el infierno, el concierto fue duro para los artistas: fue como tocar en un bong gigante, sudoroso y sobrecalentado. Las últimas bebidas fueron justo antes de las 3 am.

Cuando se le aconsejó a Pat Jay que renunciara por "problemas de licencia", decidió no irse en silencio. Reservó la alineación para la noche de cierre el 12 de abril de 1980: Midnight Oil, Matt Finish, Outline, Vixen. La ciudad estaba cubierta de carteles que decían: "EL ACEITE DE MEDIANOCHE DESTRUYE LA PUERTA DEL ESCENARIO". En el apogeo del punk británico importado, fue diseñado para provocar. Y para algunos niños de piel pálida (que no son de nuestra gente) que lucen camisetas rasgadas, tubos negros rasgados, crestas teñidas y joyas en la cara, resultó irresistible.

'Midnight Oil Destroy the Stage Door': el cartel que anuncia la última noche de Stage Door Tavern en Sydney el 12 de abril de 1980.

En un show anterior allí, Pete [singer Peter Garrett] se había balanceado en la manguera del jardín que colgaba por encima del escenario y la había roto. El agua había inundado el piso y nuestro equipo, así que al día siguiente desatornillamos nuestros altavoces de cuatro cajas y los colgamos para que se secaran en el cabrestante Hills Hoist en el patio trasero de nuestra base de Chatswood.

Sesión 12 de abril. Tocamos Powderworks, Cold Cold Change, No Reaction y Surfing With a Spoon, todo a una velocidad vertiginosa. Suficiente para escapar de la sólida pared de calor y encontrar algo de aire fresco. La puerta principal del lugar estaba entreabierta y la puerta trasera estaba encadenada porque los 'skinheads' habían intentado entrar a la fuerza sin pagar. Más tarde nos enteramos de que habían vendido casi 1200 entradas en un bar de vinos con licencia por menos de 200.

Se nos ocurrió que si se producía un incendio y los rociadores aún no funcionaban, lo más probable era que nos incineraran junto con la mayoría de la multitud sardónica, semidesnuda y seriamente borracha. En este caso, nuestra única esperanza de supervivencia, que habíamos acordado antes del espectáculo, era encerrarnos en el gran refrigerador de cerveza cerca de la salida trasera.

Durante los 50 minutos llenos de acontecimientos en el escenario, todo lo que podía imaginar era esto: ruinas humeantes, cuerpos carbonizados y cinco músicos congelados como una roca, aún sosteniendo sus instrumentos.

Sobrevivimos. Por suerte todos lo hicieron. Para un bis dramático, Pete destrozó el escenario con la base del soporte de su micrófono, los apostadores rociaron cada pieza de porcelana por el inodoro y la policía cargó contra los rezagados en el parque. Pat Jay les dijo a todos que se mudaría a Inglaterra y prometió reunir a los Beatles.

Poco después, las regulaciones contra incendios y ruidos, la plaga de máquinas tragamonedas y la llegada de la música dance acabaron con la era dorada de los vaqueros de alfombra pegajosa.

• El último álbum de Midnight Oil, Resist, saldrá el 18 de febrero. Su última gira está en marcha.