Janet Malcolm recuerda a Michael W Miller | Janet Malcolm

"La hipocresía es la grasa que mantiene a la sociedad funcionando sin problemas, permitiendo la falibilidad humana y equilibrando las necesidades humanas aparentemente irreconciliables de orden y placer".

Estas son las palabras, innegables en ingenio y claridad moral, de Janet Malcolm, extraídas de su libro más famoso, El periodista y el asesino. Sin embargo, estas no son palabras que ella haya experimentado personalmente. Ella fue inflexible en su propia respuesta a las lagunas, grandes y pequeñas, enviando felizmente vino a los restaurantes, rechazando todas las ofertas para hacer contribuciones a la cena y regañando a cualquiera que leyera una traducción desastrosa de Anna Karenina. Recuerdo que en más de una ocasión le di un regalo navideño, luego la vi desenvolverlo, mirarlo y devolvérmelo, explicándome que pensaba que yo lo disfrutaría más que ella.

Su ojo de urraca arrojó colecciones de latas de sopa, exprimidores, parafernalia de Mona Lisa y hojas de bardana podridas.

Tal vez esa no era la reacción que esperaba como ansioso por complacer a mi sobrino. Pero con el tiempo, me di cuenta de que esta era la forma en que ella expresaba amor y generosidad, y un ejemplo revelador de cómo su arte y su vida doméstica a menudo estaban impulsados ​​por los mismos impulsos ambiciosos. Su tema como escritor, tal como surgió a lo largo de décadas de reportajes literarios ahora canónicos, fue la imposibilidad de la verdad objetiva, en el psicoanálisis, el periodismo, la biografía y la justicia penal. Pero ella era moralista, no nihilista; el hecho de que fuera un ideal imposible hacía que perseguirlo fuera aún más importante. Por lo tanto, lo persiguió en la página, en casa y en sus relaciones. Era sencilla y franca sobre todo, incluida su propia vida, y eso le dio a su pequeño círculo de familiares y amigos afortunados un vínculo, incluso si a veces eso significaba volver a casa con un trozo de platos defectuosos.

Ella hereda una sensibilidad fundamentalmente irónica de sus padres inmigrantes (mis abuelos), cuya escena social en Praga se basa en la misma fuente de transgresión de las vanguardias europeas de posguerra que engendró los movimientos dadaísmo y surrealista. Una Navidad, su regalo para el marido músico de su hermana (mi padre) fue una impenetrable obra de arte sonora en una vieja grabadora de casetes. Parecía (y tal vez era) como trabajadores golpeando metal durante 20 minutos. Fue una prolífica creadora de collages, cientos de ellos con fragmentos de imágenes y palabras que vio como potencial artístico en la recontextualización. Guardaba estas sobras en hermosas bandejas en su escritorio en casa y en una oficina en Union Square, desde envoltorios de palillos para llevar hasta tablas de temperatura global y viejas notas de pacientes de su padre psiquiatra. En diferentes momentos, su urraca también entregó colecciones de latas de sopa, exprimidores, accesorios de Mona Lisa, vasos de laboratorio y hojas de bardana podridas, la última de las cuales ha inmortalizado en un libro de fotografías peculiar y conmovedor de 2008. También recopiló personas interesantes: profesores, psicoanalistas, jóvenes aspirantes a escritores cuyo trabajo llamó su atención, invitándolos a tomar el té y reuniéndolos para cenas elegantes.

Fotografía: Nancy Crampton

Sobre esa vajilla: ¿qué estaba mal exactamente? Nunca estuvo del todo claro, pero un visitante de las casas de Janet, en Gramercy Park en Nueva York, y en la cima de una colina en el condado de Berkshire, Massachusetts, podía ver que los organizó con tanto cuidado como concibió su prosa, y con el mismo efecto luminoso. Capturó algo de su estética en su primer trabajo publicado en el New Yorker, un poema de 1963 titulado Pensamientos sobre vivir en una casa Shaker:

Esta casa Shaker es ordenada y baja
Y todo se hace así
Sus lineamientos son rectos y claros,
Los dioses domésticos son epicenos.

En las espaciosas cocinas de Janet, que daban paso a salas de estar llenas de libros, `` justo '' significaba una lujosa elaboración de la austeridad de Shaker: mesas con patas, sillas de madera curvada, sofás cubiertos con tapicería de color blanquecino y estantes abiertos forrados con cuencos de color amarillo. El arte en las paredes a menudo tenía ese aire irónico característico de algo de un reino un poco más bajo: una alfombra de ganchillo kitsch que representa un ciervo pensativo, una fotografía estilo anuario de hombres de negocios de la década de 1950. beneficio de mostrar que las necesidades humanas de orden y placer eran, después de todo, reconciliables. Muchos de los que disfrutamos del pollo asado y el té de menta en estas mesas hemos pasado el resto de nuestras vidas tratando de replicar el efecto en nuestros propios hogares. Hemos tenido tanto éxito como las generaciones de escritores que han tratado de reproducir su prosa, inevitablemente por debajo del modelo pero elevados por el esfuerzo.

Michael W Miller es el editor de artículos y fines de semana del Wall Street Journal