Lee 'Scratch' Perry recuerda a Neil 'Mad Professor' Fraser | Lee 'Scratch' Perry

Cuando era niño, uno de los primeros discos que compré fue un sencillo llamado Upsetting Station del cantante jamaicano Dave Barker. Usó el ritmo de la canción de los Wailers, Duppy Conqueror, y comenzó con un anuncio: “Esta es la grabación de Upsetting Station, las noticias tal como ocurren. En ese momento, no sabía qué estaba haciendo un productor o incluso qué era un productor, pero reconocí que algo especial estaba sucediendo con este disco. Sonaba realmente diferente y me fascinaba.

Poco después, escuché Small Axe de los Wailers y noté que también fue producido por Lee Perry. Todavía estaba en la escuela en ese momento y sentí que algo innovador estaba sucediendo con estos discos. Instintivamente, lo sentí. Luego, alrededor de 1974, hubo un álbum llamado King Tubby Meets the Upsetter en Grass Roots of Dub, que fue muy popular. Había músicos serios tocando allí: Vin Gordon, Tommy McCook, Bobby Ellis. Fue entonces cuando comencé a prestarle atención y me di cuenta de que el papel del productor era dar forma al sonido.

Sacó lo mejor de la gente ... fue una especie de magia que se te pegó

El sonido de los discos que Lee hizo en sus Black Ark Studios en Kingston en la década de 1970, canciones como Police and Thieves de Junior Murvin o One Step Forward de Max Romeo, fue increíble. Amaba el lado conmovedor del reggae, cantantes como George Faith. Hay algo fascinante e hipnótico en la producción de estas canciones que proviene del propio Lee, su personaje. Durante este tiempo produjo algunos de los mejores discos de reggae jamás hechos. Nada se les acerca.

Nos conocimos en 1983 y comenzamos a trabajar juntos al año siguiente. Venía de Jamaica con un montón de cintas que quería terminar. Después de eso, comenzó a grabar para mí en mi estudio, Ariwa, en el este de Londres. Hicimos tres álbumes juntos en 1984, pero solo salió uno, Mystic Warrior. Lee trabajó duro y fue extremadamente productivo: trabajamos 12 horas al día, de 10 a.m. a 10 p.m. Esa es una de las cosas que aprendí de él: tienes que dedicar horas. Hicimos una gira por el Reino Unido juntos e hicimos un documental para Channel 4. Fue un momento ajetreado y estaba feliz de estar cerca de él como aprendiz.

Perry en el momento de los trastornos, c1970. Fotografía: Archivos de Michael Ochs / Getty Images

Lee sacó lo mejor de la gente. Cuando comencé a trabajar con él, noté que mis discos sonaban mejor. Es una especie de magia que se te ha pegado. Podría ser susceptible, seguro, pero no más que el productor promedio de reggae jamaicano. Todos eran delicados. Tenías que serlo para sobrevivir. Las reglas del negocio del reggae son vagas. No es simple

Nos hicimos amigos y seguimos siendo amigos durante mucho tiempo, lo que creo que no fue el caso de mucha gente. Tenías que saber trabajar con Lee. No fue fácil. Definitivamente tenía una racha destructiva y podría tener muchos problemas ya que era naturalmente impredecible. Él era el Shocker.

Aún así, nunca hubo un momento aburrido cuando estuvo allí. Hubo un tiempo en el que charlaba con músicos al sol y cada pocos minutos saltaba, se movía unos metros hacia un lado y luego se volvía a sentar. Lo hizo un par de veces, antes de que se enojara mucho y comenzara a gritarles: “¡Escuchen! ¿Por qué estás parado en mi sombra? Fue pura Lee. Era parte de su Obeah personal y él creía en ese tipo de cosas. Una vez lanzó un hechizo sobre un músico jamaicano local que se había escapado con su [then] esposa, Pauline. Fue aproximadamente cuando prendió fuego a Black Ark Studios. Muchos músicos lo molestaban por dinero. Creo que la presión se ha vuelto demasiado. Era un alma profunda y oscura.

La gente dice que Lee estaba loco, pero no creo que estuviera más loco que la mayoría. Al cabo de un tiempo se convirtió en una especie de actuación para la prensa, para los blancos en general. Se dio cuenta de que le prestarían más atención si desempeñaba un papel. También fue una estrategia de supervivencia. Tenía que ser inteligente. Y él fue.

Lee 'Scratch' Perry y Neil Fraser en la fiesta de cumpleaños número 80 de Perry en Electric Brixton, 2016. Fotografía: Roger T Smith / REX / Shutterstock

Hablé con Lee dos semanas antes de que muriera. Estaba cansado y débil, era un hombre mayor y las cosas comenzaban a desmoronarse. Sé que no fue Covid, pero nadie sabe con certeza qué sucedió. También es pura Lee.

Honestamente, no sé por qué era tan brillante y lo pensé mucho. Era único en todos los sentidos, alguien que podía convertir cualquier cosa en música. Y creía que hay espiritualidad en todo. El era un místico. Totalmente. Todo lo que puedo decir es que nunca he conocido a alguien como él y no espero volver a hacerlo.