Un momento que me cambió: cuando mi amado maestro nos enseñó sobre el pecado mortal | los jóvenes
Incluso antes de ingresar a su clase, conocía al Sr. Priamo, el maestro de sexto grado de mi escuela primaria católica, como el hombrecillo de complexión fuerte que se pavoneaba por los pasillos, y especialmente el gimnasio, con facilidad. ‘Una estrella del deporte. Con camisas de golf y pantalones demasiado ajustados en la espalda, parecía estar en perpetuo movimiento, una ilusión reforzada por su voz atronadora y tintineos, la tormenta de chicle y colonia que se cernía sobre él. Fue mi primer encuentro con una especie de zorra, un adulto que interpretaba un papel tan plenamente y tan bien que era imposible saber dónde terminaba esta canción y dónde comenzaba la persona real. Después de crear mi propio personaje como un prodigio académico discreto, lo vi como un pequeño podría considerar el líder de un clan rival.
A medida que mis compañeros dibujaban garabatos nerviosos, me volví más atrevido, haciendo suposiciones e investigando eventualidades.
Me intrigaba la perspectiva de someterme a las instrucciones de alguien tan descarado e inclinado a las metáforas deportivas como el Sr. Priamo. Fue mi primer maestro varón, un alivio, después de un año en el que dos profesores colaboradores (ansiosos por demostrar un punto, me parecía, por querer demasiado para algo) me habían negado el primer premio de la escuela, rompiendo un triple. – año consecutivo. Aunque inútil en la pista y la cancha de baloncesto, impresioné al Sr. Priamo con la determinación sigilosa con la que aseguré y mantuve mi puesto en su clase. Entre las primeras cosas que aprendí bajo su tutela fue que compartir la pasión por ganar significa compartir mucho.
Una palabra sobre la escuela católica en Ontario de los 80: además de ser financiada con fondos públicos, en mi experiencia, estaba libre del entorno punitivo que a menudo se asocia con la educación católica. Recitamos las oraciones de la mañana, aprendimos himnos para la misa y asistimos a clases de religión que aplastaron los dogmas en favor de lecciones morales básicas. No había monjas que manejaran reglas ni sacerdotes que traficaran con el miedo; hemos dejado nuestras clases de educación sexual tan ignorantes del sexo real como nuestras contrapartes seculares.
Michelle Orange en la época del Sr. Priamo. Fotografía: Cortesía de Michelle Orange
Gran parte de nuestro programa religioso se centró en la iniciación a varios santos sacramentos, comenzando con la Primera Comunión. Quizás no sea una coincidencia que la puesta en escena de este gran drama, en el que niños de siete años -las niñas que desfilan con trajes de boda- ingieren hostias que creen que son el cuerpo de Cristo, marque el punto donde llegó mi breve carrera en la piedad. a una cabeza. – pico brumoso.
Mi año con el Sr. Priamo pasó a estar en medio del período sin sacramentos entre la penitencia a las nueve y la confirmación a las 13. – lista refinada de pecados, cada uno elegido para sentarse con tacto sobre las cosas vergonzosas que realmente había pensado, dicho y hecho. Que esto en sí mismo podía constituir un pecado, entendí que se trataba de un problema sin recurso claro, una situación difícil cuya sofisticación superaba la del diálogo que me rodeaba, que en ese momento comenzaba y terminaba con el intrépido italiano al frente de la clase.
La fuente del enorme atractivo del Sr. Priamo, su certeza sobre el abismo entre el bien y el mal, el ganador y todos, con el tiempo sembró problemas entre nosotros. Mi recuerdo de este desorden gira en torno a un curso privado de religión, en el que una vuelta al tema del pecado y del perdón se abre a un dominio nuevo e imprevisto: el del pecado mortal. Para este tipo de pecado, dijo Priamo, no puede haber perdón. Una boleta bastante burda para aquellos de nosotros que todavía luchamos por admitir incluso imperfecciones menores, pero la noticia empeoró: según Priamo, la lista incluía de todo, desde el suicidio hasta faltar a la misa dominical.
Seguro que uno de nosotros estaba equivocado, y al saber que nos habíamos perdido más misas dominicales de las que había asistido, levanté la mano en el aire. Al escucharme cuestionar al Sr. Priamo, sentí destellos de incredulidad y comencé a dejarlos brillar. Si ha sido mal informado o atrapado en las arenas movedizas de la doctrina católica, no puedo saberlo; pero en este momento solo pareció endurecerse contra esas pieles bajo su autoridad. A medida que mis compañeros escribían nerviosos garabatos, me volví más atrevido, adivinando e investigando contingencias, lo que finalmente lo obligó a decir en voz alta lo que implicaba esta historia de pecados irremediables: que perderse una sola misa el domingo condenaría a los fieles directamente al infierno.
Este curso marcó una primera ruptura en mi relación con la Iglesia Católica, es cierto. Pero de mayor importancia fue la vasta extensión fangosa que se me reveló cuando las mareas de la justicia se calmaron. Este nuevo terreno favorecía la búsqueda sobre la dominación, la duda sobre la certeza; dio paso a la ambigüedad, a la indagación como forma de vida. Al desafiar al Sr. Priamo, descubrí que el respeto por mí y por un maestro querido puede tomar muchas formas; que hacer preguntas es más que obtener todas las respuestas correctas.
Pure Flame de Michelle Orange es una publicación de Harvill Secker (£ 14,99). Para apoyar al Guardian y al Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos por envío.
