Solo, asustado y enfrentando el exilio: la terrible experiencia de un niño culpa al sistema de asilo del Reino Unido | Aditya chakrabortty
El último sábado por la noche de agosto, el último avión de la RAF salió de Afganistán. A bordo estaban todos los diplomáticos y soldados británicos restantes, que huían de un país sumido en un caos mortal. Fuera de la base, las milicias talibanes deambulaban por las calles de Kabul, mientras que la noche anterior un atacante suicida había llegado a las puertas del aeropuerto y detonó un cinturón explosivo, matando al menos a 183 personas.
Al final de la misión de evacuación más grande del Reino Unido desde la Segunda Guerra Mundial, Boris Johnson elogió a sus funcionarios y tropas: «Han demostrado toda la paciencia y el cuidado que tienen para ayudar a las personas que temen por sus vidas».
Casi dos meses después y a 6.000 kilómetros de distancia, un frágil joven de la ciudad de Folkestone, Kent, todavía temía por su vida.
Bashir Khan Ahmadzai huyó de Afganistán después de que su padre, un oficial de policía, fuera arrestado en la casa de la familia por tropas talibanes que prometieron que regresarían para recoger a su hijo. Llegó aquí cuando era niño, se subió a la parte trasera de un camión con otros niños y hombres asustados y enfermos, y solicitó asilo. Ahora, el mismo gobierno británico que pocas semanas antes había trabajado día y noche para salvar a la gente de las garras de los talibanes, continuaba su larga campaña para expulsarlo.
No se desperdició «paciencia, atención y pensamiento» en el caso del joven de 25 años. No había hecho nada malo, estuvo de acuerdo el Ministerio del Interior; simplemente no califica para la condición de refugiado. Era un viernes de mediados de octubre. Debía comparecer ante el tribunal el lunes.
Escribí sobre Ahmadzai aquí hace tres años, y lo he estado vigilando desde entonces. Mucha gente lo hace, a todos nos preocupa lo que le pasará a este potro flaco de grandes ojos marrones. Incluso los jueces testarudos y testarudos lo describen como «vulnerable», mientras que los documentos judiciales enumeran «dificultades complejas del habla, el lenguaje y la comunicación».
¿Qué habría pasado si hubiera perdido? Le pregunté a la gente de Folkestone la semana pasada. Su compañero Hadi relató cómo, en los meses previos a la audiencia, Ahmadzai había dejado de salir, no dormía y había perdido cada vez más peso. La trabajadora de apoyo Bridget Chapman recordó haber asistido a una evaluación psiquiátrica realizada este verano para el juicio. En un momento, el médico preguntó si Ahmadzai había pensado alguna vez en hacerse daño o suicidarse. Él respondió: «Lo pienso todos los días».
«Su depresión ahora es severa», concluye el informe médico. «Sospecho que el riesgo de que intente acabar con su vida aumentaría drásticamente si regresara a Afganistán».
Durante todo este verano, mientras me preguntaba qué sería de él, tuve otra pregunta: ¿qué decía su trato sobre nosotros? Fueron las semanas en las que Westminster lamentó las nobles intenciones con las que había caminado 20 años antes en Afganistán; cuando los expertos de los periódicos elogiaron la labor humanitaria realizada después del 11 de septiembre. Sin embargo, cuando Ahmadzai y yo nos conocimos por primera vez en 2018, acababa de ser liberado de un centro de detención donde lo llevaron sin previo aviso y lo encerraron en una celda diminuta. La pequeña ventana era demasiado alta para que él la viera, pero podía escuchar gritos y aviones rugiendo sobre él. Dijo que el personal se rió de él: «Te vamos a echar».
El desembarco de los refugiados belgas, 1914 por Fredo Franzon. Fotografía: Cortesía del Museo Folkestone y el Ayuntamiento.
Es cierto que Afganistán no estaba entonces en el estado en el que se encuentra hoy. En ese momento, el Ministerio del Interior lo consideró sólo «el segundo país menos pacífico del mundo». Los talibanes ya estaban tomando ciudades y pueblos. Hadi recordó que un día en su escuela, las lecciones del Corán se cambiaron repentinamente por instrucciones sobre cómo limpiar y disparar armas. Luego los llevaron al sótano y les mostraron chalecos suicidas. Los disparas con la barbilla, les dijeron a los chicos. De esta manera sus cabezas quedarían tan destrozadas que nadie podría identificarlas. Esta es la sociedad de la que escaparon Hadi y Ahmadzai.
Estos oficiales de inmigración finalmente trabajaban para nosotros, como parte de un departamento en Whitehall que actuaba en nuestro nombre, financiado por nuestros impuestos e implementando políticas aprobadas por las urnas. El abogado de Ahmadzai, Jamie Bell, calcula que el gobierno gastó alrededor de £ 20,000 en el caso para deportarlo. En los últimos seis años, Bell ha representado a alrededor de 100 solicitantes de asilo afganos en el Reino Unido y el 75% de los casos, dijo, involucraron algún tipo de injusticia por parte del Ministerio del Interior. Las injusticias cometidas en nuestro nombre.
No siempre fue tan bárbaro. Justo al lado del mercado de adoquines de Folkestone se encuentra el museo local, y en el interior hay una pintura al óleo gigante. The Landing of Belgian Refugees marca cómo, en el otoño de 1914, Folkestone recibió a los belgas que huían del ejército alemán. Pintado por uno de estos refugiados, muestra a niños y sus familias en pequeñas embarcaciones en el Canal de la Mancha. Los que suben a los muelles se ven delgados, ansiosos y agotados, pero para saludarlos está el alcalde de Folkestone, su suplente, un magistrado, vicarios y médicos: todos los grandes y buenos habitantes del pueblo, que han entendido que fácilmente podría ser ellos en busca de seguridad y sustento. Mostrándome esta foto, Chapman me contó cómo en un solo día 16.000 refugiados cruzaron el agua. Ella paró. » Qué cambió ? «
Se sugieren varias respuestas. Estas personas son blancas; estos son marrones. Bélgica está a sólo unos cientos de kilómetros de Folkestone; Afganistán son unos pocos miles. Pero la pregunta es excelente, porque destaca el elemento más importante de todos: la voluntad política.
El viernes pasado les pedí a los bibliotecarios de Guardian que contaran cuántos artículos The Sun, Daily Mail y Daily Telegraph y sus equivalentes de los domingos se habían publicado en el sistema de asilo en el último mes. El total fue 114, o más de uno por periódico cada mañana: un ritmo diario de titulares y opiniones sobre historias que van desde el Bombardero Poppy hasta Priti Patel. Luego pregunté: ¿Cuántas de esas exhibiciones tenían algún comentario de un solicitante de asilo o refugiado? La respuesta fue cinco.
Cinco de 114. Imagínese leer 20 artículos diferentes sobre la crisis del bienestar y solo el 21, escuchar a alguien que actualmente forma parte del sistema de atención. Así que imagínense si todos estos artículos dijeran quiénes eran los patrocinadores de estos enfermos y ancianos, cómo simplemente estaban jugando con el sistema. No necesitan cuidados, dirían los ministros del gobierno y los columnistas de periódicos. Solo quieren servicio a la habitación.
Eso nunca sucedería, por supuesto. Estas personas se consideran demasiado importantes para semejante monstruo. Pero se hace todos los días a los solicitantes de asilo. Son borrados del registro, despojados de su humanidad y convertidos en estereotipos grotescos sobre los que otros pueden mentir.
Los periódicos afirman que aquí están llegando «cifras récord», ya que las solicitudes de asilo han bajado con respecto al año pasado. La diputada de Dover, Natalie Elphicke, dice que los refugiados están irrumpiendo en Gran Bretaña, mientras que buscar asilo es un derecho consagrado en la ley (esta es la misma diputada que cree que su esposo, Charlie Elphicke, está cumpliendo una sentencia «excesiva» por agresión sexual). Y la ministra del Interior, Priti Patel, dice que la gente sólo viene aquí desde zonas de guerra y estados fallidos en busca de habitaciones de hotel, a pesar de que los deja en barracones abandonados que los inspectores del gobierno consideran “empobrecidos, ruinosos y… sucios”.
La gran ironía enloquecedora es que esto lo hace un ministro del Interior que afirma que a sus padres se les concedió asilo cuando salieron de Uganda, y que recibió el apoyo público de Nadim Zahawi, una refugiada iraquí que pasó su infancia para recibir beneficios y que ahora está en la escuela. secretaria. Sin embargo, visitan otros tratamientos que los habrían roto. Y al negarse a gestionar el flujo de solicitantes de asilo, en última instancia, obligan a las personas a arriesgar sus vidas en busca de seguridad. Estas personas que se hundieron ayer en el Canal de la Mancha murieron a causa de nuestro sistema de asilo.
Mientras Ahmadzai se preparaba para el tribunal este viernes por la tarde, recibió una llamada telefónica de su abogado. El Ministerio del Interior cerró el caso. Con sus disculpas por las «presentaciones tardías», había tenido en cuenta «los recientes acontecimientos en Afganistán» y las directrices oficiales que se habían modificado días antes, y le concedió asilo.
En las semanas siguientes, Ahmadzai volvió a dormirse. También empezó a soñar. Quiere comprar un ciclomotor y viajar para Deliveroo o Uber Eats. Ah, y desesperadamente quiere ir al gimnasio y ganar músculo. Cuando me fui, reunió algunas palabras en inglés y apretó uno de sus bíceps. «Zapatos de pollo», dijo. A pesar de todo lo que había pasado, todavía era un hombre joven. Tu hijo, tu hermano, tu vecino.
