Michael Chapman fue el músico más profundo y alegre a perpetuidad que he conocido | Música

Fo aquellos de nosotros sintonizados con su frecuencia, la historia de origen del guitarrista y compositor Michael Chapman fue una leyenda cuyos gustos ya no parecen estar muy escritos. Según cuenta la historia, una noche lluviosa a fines de la década de 1960, fue a un pub en Cornualles, pero no tenía dinero para entrar. “Entonces dije, ‘Te diré una cosa, no quiero estar bajo la lluvia; Tocaré la guitarra durante media hora para ti ”, escribió una vez. «Me ofrecieron un trabajo por el resto del verano y he estado trabajando allí desde entonces».

Cuando conocí a Michael alrededor de 2013, conocía muy bien su historia y estaba bastante impresionado con su historia: sus años como una figura clave que giraba en torno a la escena folclórica de Londres junto a músicos como Bert Jansch, Bridget St John y John Martyn; su tiempo tocando y dando forma a los músicos que se convirtieron en las Arañas de Marte de David Bowie; su trabajo de estudio con productores y arreglistas como Gus Dudgeon, Paul Buckmaster y Don Nix, pero no estaba preparado para lo abierto, accesible y cariñoso que era. En sus últimos años, Michael se había convertido en un estadista mayor para directores como yo, con un profundo aprecio por el tipo de canciones de otoño tristes que viven en los ritmos de discos como Fully Qualified Survivor, Millstone Grit., Window, Deal Gone Down, y mi favorito, Wrecked Again. Para muchos músicos, incluidos Thurston Moore de Sonic Youth, Jack Rose, William Tyler, Steve Gunn y yo mismo, Michael fue el vínculo entre el vasto y vasto mundo del folk rock inglés en los años 70; me dijo un día que estaba llenando el último minuto para Traffic en un gran festival porque Steve Winwood no se sentía bien, y el universo musical marginal y subterráneo en el que vivíamos entonces.

Michael Chapman: Destroyed Again – vidéo

Michael podría ser brusco. Una vez en Dublín, le pregunté si se uniría a mí para una presentación de Meet Me in the Morning de Bob Dylan, a lo que se quejó: «¿Por qué debería cubrirlo?» Nunca cubrió ninguna de mis canciones. Con el tiempo, aprendí que su irritabilidad ocultaba una calidez y una consideración que ni siquiera una vida en la carretera podía desafiar. Terminaba cada conversación telefónica con: “Te amo. Wrytree, la antigua granja de piedra en la tierra azotada por el viento en York, no lejos del Muro de Adriano, donde Michael vivía con Andru, su socio desde principios de la década de 1960, era un destino para muchos de nosotros en la carretera.

Recuerdo estar allí tarde en la noche después de un concierto en Glasgow y ser recibido calurosamente por Michael y Andru con una mesa llena de pan crujiente, queso, sopa caliente y copiosas cantidades de vino tinto. Nos quedamos despiertos hasta la luz del día escuchando discos como Mingus Ah Um de Charles Mingus y Western Suite de Jimmy Giuffre Trio en el sistema de alta fidelidad de Michael a volúmenes que hicieron temblar la cristalería: su amor por el jazz era profundo y duradero, y una vez contó Me dijo que Kenny Burrell Midnight Blue era su álbum favorito de todos los tiempos. Y Michael contó algunas historias geniales, mi favorito es su recuerdo de una gira desafortunada de 1971 para la apertura de Cannonball Adderley en la que su banda lo abandonó y terminó tocando la guitarra en la banda fúnebre del saxofonista King Curtis.

Los discos de Michael siempre fueron geniales y maravillosos, su voz de cantante siempre estuvo bellamente manchada y revuelta, y su música nunca pareció apurada por llegar a ninguna parte. Fue la cadena perpetua más profunda que jamás haya conocido. Como atestiguarán quienes lo conocieron, amaba el vino tinto, las guitarras viejas, el jazz y Andru. Una vez, después de tocar un pequeño concierto en Brighton, Michael y yo chocamos contra la casa de un extraño que se ofreció a dejarnos dormir en sus pisos. Se volvió hacia mí mientras nos íbamos a dormir uno al lado del otro bajo mantas prestadas y dijo: “Amo esta vida. Somos tan afortunados. En un momento de mi vida en el que comencé a preguntarme cómo sería ser músico de por vida, apareció Michael, lleno de alegría, sabiduría, amor, alma e historias divertidas, siempre esperando con ansias el próximo concierto. Todos deberíamos tener tanta suerte.

MC Taylor es el director de Hiss Golden Messenger. Su último álbum, Quietly Blowing It, ya está disponible en Merge.

Deja un comentario