Los asientos de seguridad para niños son un rito de iniciación difícil… | Padres y paternidad

A Se coloca una sola correa sobre el asiento de seguridad de mi hijo antes de pasar un cinturón de seguridad a través de dos hebillas y mantenerlo en su lugar con un clic satisfactorio. Al menos esa es la teoría, como lo demuestran los alegres jeroglíficos que adornan el costado del asiento del automóvil. Los estudio con detenimiento, tal vez con más detenimiento que cualquiera que haya estudiado algo. «¿Son las flechas las correas o el cinturón de seguridad?» No le pregunto a nadie en particular. Mi hijo se pregunta por qué su padre está sudando y maldiciendo, a cinco centímetros de su propia cara, cuando paso junto a él para jugar con las sandalias que reinicié cuatro veces.

Es una verdad universalmente reconocida que cada asiento de seguridad disponible comercialmente debe ser diferente de todos los demás.

Le pedí prestada esta silla a mi sufrida hermana Dearbhaile, su segundo préstamo de este tipo en otros tantos años. Ambas han sido grandes máquinas, es solo que se ven obstaculizadas por el técnico encargado de instalarlas. Me.

Es una verdad universalmente reconocida que cada asiento de seguridad disponible comercialmente debe ser diferente de todos los demás. «Diferente» es quedarse corto. Es como si todos hubieran sido diseñados por equipos de científicos ermitaños que nunca hubieran visto otro asiento de seguridad para niños e incluso pudieran creer que ellos, y solo ellos, inventaron el concepto por primera vez. Por lo tanto, han logrado asentarse en una deslumbrante variedad de procesos muy diferentes mediante los cuales se espera lograr los mejores resultados, todos ilustrados por diagramas tan impenetrables que rayan en el arte brut.

«Las flechas rojas significan un movimiento hacia adelante», dijo mi hermano Dara, reclutado para ayudar. Tiene un doctorado en sillas de auto, portaequipajes y todos los dispositivos para padres de los que nunca me había divertido mucho. Me alivia ver que él también está en problemas hasta que me doy cuenta de que solo necesita arreglar el desastre que hice.

No tenemos un asiento para el automóvil porque ni mi esposa ni yo podemos conducir. A los dos nos estaba yendo bastante bien en clase hasta que renuncié porque odio ser malo en las cosas, y mi esposa se hizo cargo, solo para ser detenida por la pandemia. Su prueba ahora nos espera a fines de este mes, nueve meses después de que fue fichado, por lo que poco a poco nos estamos acercando a la realidad de ser padres conductores. Esto tendrá muchos beneficios prácticos para moverse, pero su principal beneficio será para nuestro ego, ya que una vez más nos encontramos pidiendo a los adultos adecuados que conecten los asientos y nos conduzcan, lo cual parece patético, como si fuéramos adolescentes exigiendo nuestra los hermanos mayores nos recogen en la discoteca local. Esta será, lo prometemos, la última vez que esto suceda. Después de que mi esposa tome su examen será mi turno y me encuentro soñando con el horror indefenso de las lecciones de manejo, la humillación ritual de no poder hacerlo todo por mi cuenta.

Hasta entonces, depende de mi hermana Caoimhe y su socio Eddie llevarnos de Norwich a Liverpool, una vez que conectemos esta maldita cosa. Suena un clic y finalmente desaparece. Un viaje de 250 millas realmente comienza con una correa.

¿Has escuchado que mamá está muerta? de Séamas O’Reilly ya está disponible (Little, Brown, £ 16,99). Compre una copia de Librería Guardian a £ 14.78

Sigue a Séamas en Twitter @shockproofbeats