Más correos electrónicos: por qué camino desde Land’s End hasta John o’Groats | Vacaciones de caminata

ISon las 7.30 pm del 29 de abril y estoy solo en la colina más alta de esta parte de Cornualles. El sol es brillante y ansioso, bailando con delicados relámpagos sobre las olas del oeste hacia Newquay. Pero estoy envuelto en todo lo que tengo: dos pares de calcetines gruesos, leggings, pantalones, una camiseta, dos camisetas de manga larga, un suéter, un forro polar, una chaqueta, una redecilla, un sombrero y sin embargo, el viento golpea sus largos dedos a lo largo de mi cuello para agarrar mi columna. Es un grado por encima del punto de congelación; en menos de una semana nevará en Dartmoor.

De hecho, es más que una colina. Es Castle an Dinas, uno de esos fuertes de la Edad del Hierro donde los escolares son llevados a ser abrumados por zanjas y montículos. Los paseadores de perros que llegaron antes no se dejaron intimidar por la antigüedad: cada uno dejó que sus cargas se desperdiciaran, moviendo la lengua. Mirar los depósitos despierta en mí algo que estaba reprimiendo. Durante los cuatro días que he estado en la carretera, los baños públicos han estado allí cuando era necesario. Está a punto de traspasarse un umbral. Me vuelvo loco.

Elijo un lugar en una de las zanjas, con buena cobertura y pocas púas problemáticas. Mientras el sol es tragado por una nube, me arrodillo para cavar con el destornillador que traje para la tarea. Hago un último control sobre el borde de la colina y veo, con horror, que un hombre se acerca a mí. Con sus resistentes zapatillas de deporte y sus gafas de sol envolventes, hay algo sobre el maestro en la excursión, y una parte vestigial de mí siente una queja. Hago mímica de atar cordones y me meto el destornillador en el bolsillo.

«¿Has visto el castillo de Roger?» el dice. Dudo, mirando a mi alrededor. Estamos comprobando si hay señales de color amarillento. Nada. Su frustración hace que su barbilla esté rosada y sus dientes sobresalgan hacia un lado. Me muestra una imagen de Google en su teléfono, muy claramente un castillo de arena. Alguien construyó uno aquí en la colina y, con un burdo truco de perspectiva, hizo que pareciera una fortaleza de piedra y torreta. “Allí, en el estacionamiento, decía que había un monumento antiguo aquí. Es muy extraño «.

Mucho, digo.

Todavía no lo tengo claro. Me dice, sin ser invitado, que hizo una media maratón de rinocerontes y escribió una ficción autobiográfica sobre sus viajes por el sur de Asia. La pandemia ha sido excelente para las ventas, dice. Me insta a comprar sus dos libros y esperar un tercero en preparación. Y luego se va.

Necesito dormir. Tengo los pies duros y callosos, y huelo mal. Pero me siento infantil, despierto, vivo

Solo, hago lo necesario, lo entierro y pongo mi carpa en un cuarto sanitario. El sol perfora el fondo de la nube y derrama oro fundido sobre el mar, se escurre tierra adentro, a lo largo de los surcos de las colinas, iluminando algunos campos de amarillo y verde, y dejando otros negros y grises. La aguja de St Columb está retroiluminada en la niebla. Las ovejas balan, la maquinaria agrícola bosteza y los aerogeneradores son centinelas en el horizonte del norte, adonde pronto iré. Estoy de pie, comiendo una manzana, donde probablemente estaba parado un noble de la Edad Media, mirando a los granjeros y pescadores de abajo. Me siento enorme, poderoso, fresco, crecido desde el suelo. Entonces viene el granizo y me envía corriendo dentro del lienzo como un ratón asustado.

Walking Land’s End a John o’Groats no era el plan original. Todo lo que quería era libertad. Había trabajado como funcionario durante tres años, primero en el gobierno central mientras el país luchaba contra el Brexit y luego, después de la pandemia, en la respuesta a Covid. A través del alboroto, mis colegas han sido agradables y me han apoyado, y las circunstancias materiales de mi vida no han cambiado. Cuando respondí un cuestionario de agotamiento, marqué todas las casillas: fatiga, letargo, irritabilidad. Normalmente soy una persona estúpida. Pero no sonreí mucho. Normalmente soy una persona creativa. Pero no pasaba nada en mi cerebro. Me sentí encalado.

Encontré un respiro los domingos largos y soleados, caminando desde mi apartamento de Londres en Holloway Road hasta Hampstead Heath y las áreas circundantes, a través de la maleza de los suburbios. Allí arriba, sentí que mi respiración se hacía más lenta, mis costillas liberaron mi corazón. Quería más. Con el tiempo, comencé a investigar cuánto tiempo llevaría viajar por el perímetro del Reino Unido: alrededor de 15 meses, en última instancia. Cuando lo hablé con un amigo, me recordó la Danza de San Vito, una moda común en la Europa medieval, en la que los afectados bailaban hasta desmayarse. El fisiólogo estadounidense Hans Zinsser escribió sobre su conexión con el trauma nacional: “A las miserias de la guerra constante, de la desintegración política y social, se ha sumado la terrible aflicción de una enfermedad inevitable, misteriosa y mortal. Para aquellos que se rompieron bajo la tensión, no había otra salida que el refugio interior del trastorno mental. «

Los paralelos me hicieron pensar. Probablemente demasiado tiempo para hacerlo todo. La vida iba a cambiar mientras estaba en órbita. Mi sobrina y mi sobrino serían tímidos. Mi relación con mi novia iba a morir.

Sin embargo, ¿qué pasa con Land’s End en John o’Groats? Dos meses y medio bastaron para recorrer 1.200 millas. Simplemente parecía justo. Cuando la gente me preguntaba por qué, a veces citaba al naturalista John Muir: “La tierra no tiene dolor que la tierra no pueda sanar. Pero realmente, la línea parecía frívola. Desconfiaba de la naturaleza condescendiente con cualquier expectativa de transacción. El brezo y la zarza no me debían; No pude pedir algo por algo. Pero no pude pedir nada.

Todo lo que quería era estar libre, de correos electrónicos y objetivos y obligaciones que solo pudieran decepcionar, de propósito definido y cuantificable. Quería disfrutar de la libertad pura, caminar en un vacío salvaje y virgen. Si nuestra cultura de métricas, metas y progreso fuera más receptiva a la idea de la inutilidad, tal vez habría citado a otro naturalista, Henry David Thoreau. Escribió que los pensamientos creativos son como pájaros, que solo nos llegan si tienen ramas para instalar. «Si la arboleda en nuestra mente está devastada, vendida para alimentar fuegos innecesarios de ambición, ya no construyen ni se reproducen con nosotros. Solo necesitaba caminar y revolcarme en los pantanos y médula para que los árboles se curaran, para que los pájaros volvieran. La caminata estaba más relacionada con eso.

Comencé este viaje el 26 de abril. Semanas en una carpa congelada arrastrada por el viento me privaron de mucho sueño. Mis pies están duros y callosos, mis caderas están marcadas por el peso de mi bolso. Huelo mal. Pero me siento infantil, despierto, vivo.

Los recuerdos son fuertes, exuberantes y vívidos. Las exóticas calas de Cornualles, Nanjizal, Prusia y Bessy, con sus cuevas talladas y sus resplandecientes flores en los acantilados que se extienden hacia el agua del espejo para bañarse en la autoestima. El pantano boscoso y ventoso de Nancegollan donde acampé salvajemente por primera vez: está infestado de faisanes pomposos y lleno de una grabadora de voz, una aspiradora Sebo y una sola Converse. Las vacas asesinas cerca de los stithianos que me persiguen desde sus terneros con alambre de púas y miran, tronando, hasta que hago una distracción de una hora en la hierba alta y húmeda. El puro caos del cielo de Dartmoor, donde la lluvia negra, la bruma gris, el cielo azul y un sol bebé dorado comparten el firmamento con una varilla recta de arco iris y un carrusel de nubes de pudín: merengues, crema batida, Vienetta.

En su mayoría son personas. Cuando te lo tomas con calma, la gente quiere hablar. No todo el mundo es como el hombre de Castle an Dinas. En un lago de Launceston, conocí a Steve, de unos 50 años, que aprendió a pescar en el mismo lugar cuando era adolescente. Cuando termina como una carpa que se retuerce, me dice que durante el año pasado, perdió su trabajo compacto y cinco de sus amigos: uno debido a un aneurisma que ocurrió en el pub. Este es el camino que quería tomar, dice, «pinta en mano».

Otros quieren desahogarse. Mientras recojo mi tienda a las 7:30 am en Bodmin Moor, las primeras palabras del guardabosques Miller son: «¡Estás infringiendo la ley!» La noche anterior fue una gran magia, comida y bebida con dos viejos amigos, charlando, consolando y regocijándose mientras las estrellas salpicaban los cielos helados. Sin embargo, como uno de los dos guardabosques voluntarios, el septuagenario Miller se preocupó por las vacaciones, los Plymouth Covidiots, la turba seca, los corderos, los cuernos largos, los ponis y los potros que habían venido a recibirnos en la noche anterior. Me pregunta de dónde vengo. Soy de Devon, digo. Hace un cálculo mental y decide que está bastante bien. No estoy seguro de que se hubiera sentido tan feliz si le hubiera dicho que vivía en Londres.

Ahora tengo siete semanas y puedo sentir que mi cuerpo se fortalece. El 12 de junio debería estar en Byrness, la última parada en Inglaterra. En algún momento de cada día, mi mente y mi cuerpo se conectan, y caminar se vuelve respiratorio, subconsciente y rítmico. Viajo hacia arriba y hacia abajo por las piernas y la espalda y busco pellizcos. Mis pensamientos se vuelven ordenados, pacientes, discretos.

Acabo de llegar a las Midlands. Pero pronto estaré subiendo por Pennine Way, luego cortaré hacia el oeste hacia Glasgow y West Highland Way, antes de una línea recta al noreste de Fort William hasta el último de Gran Bretaña. Solo hablo brevemente sobre el futuro, porque no quiero tentar al destino y girar mi tobillo, pero sobre todo porque no quiero pensar en el final. Sería demasiado gol. Esta caminata no se trata de completar nada. Este es el regreso de los pájaros.

«Solo llevé dos pantalones»

Una planificación seria significa decisiones difíciles

Las grandes caminatas del mundo tienen una definición. El Camino en España y el Sendero de los Apalaches en los Estados Unidos son senderos bien señalizados salpicados de refugios designados para que los peregrinos descansen y compartan vino.

Land’s End to John o’Groats es diferente: no hay un solo camino. Muchos han pisado la tierra y la mayoría lo habrá hecho de formas únicas. Me gustó esa flexibilidad, pero sin al menos un poco de previsión sería fácil terminar caminando por la A30 al anochecer, llorando, sin esperanza de una cama.

Primero, necesitaba un itinerario. Me suscribí a La aplicación Ordnance Survey y la Long Distance Walkers Association que, entre muchos encantos, ofrece a los miembros la posibilidad de descargar archivos GPX para rutas establecidas en Gran Bretaña, famosas o no. La dificultad fue juntarlos. Los blogs ayudaron, especialmente landsendjohnogroats.info de Mark Moxon. Su ruta se convirtió en mi esqueleto básico, en el que realicé cirugías menores.

Sigue el camino de James Gorjeo e Instagram