Tori Amos: la estrella del pop que me enseñó a ser mujer en mis términos | Música

METROEl mejor amigo de mi infancia me presentó a muchos músicos geniales: Nine Inch Nails, Shakespears Sister, Suzanne Vega. Pero sigo eternamente agradecido por el momento a mediados de los 90 cuando me deslizó un cassette doblado de un álbum de Tori Amos, con los títulos de sus canciones escritos en lápiz morado y verde en la tarjeta J en letra curvada.

Ciertamente conocía a Tori: el pelo rojo de la pianista y los sencillos impenetrables y traviesos como Cornflake Girl eran imposibles de perder en MTV. Incluso durante una década en la que la rareza musical salió a la superficie, la forma en que torció su voz alrededor del piano, los sintetizadores y otros teclados, un aullido de angustia en un momento, un gruñido que se escuchó al siguiente, fue sorprendente.

Antes de profundizar en su música, mi escucha tendía a estar enmarcada por perspectivas masculinas (REM, The Smiths), o impulsada por una angustia agresiva y extrovertida. Recuerdo vívidamente detonar Territorial Pissing de Nirvana, con su sonido cortante y gritos guturales, cuando estaba molesto. La conexión con álbumes de Tori como Under the Pink y Boys for Pele alimentó una experiencia de fandom más personal e introvertida; ser fan de Tori se ha convertido en parte de mi identidad.

Y aunque sus singles estaban por todas partes, escuchar sus álbumes fue una experiencia intensa y profundamente privada. Cuando finalmente escuché su debut, Little Earthquakes, me sorprendió cómo combinó un piano quebradizo con una instrumentación de rock atronadora y letras nítidas. Lloré en la alfombra de color óxido en el piso de mi habitación mientras varias líneas de Winter (“¿Cuándo vas a tomar una decisión? / ¿Cuándo te vas a querer tanto como yo?”) Me destrozaban.

Tori Amos: Remolino de frambuesa – vidéo

Tori parecía hablar directamente de mis inseguridades adolescentes, cristalizando duras verdades sobre la autoestima que no estaba preparada para enfrentar. Me preocupaba que una discapacidad física me convirtiera en una carga y no me gustaría. Como resultado, me sentí incómoda perfeccionando el arte del dolor en lugar de tener citas, y profundamente incómoda tratando de navegar por la feminidad. De todos modos, no podía usar tacones altos ni ningún otro zapato tradicionalmente femenino, lo que solo aumentaba mi sensación de alienación.

Afortunadamente, Tori me enseñó a ser mujer en mis propios términos. Estaba a salvo pero vulnerable, tan conectada con sus sentimientos que aún no podía articular, y se sentía cómoda en su piel. Sus charlas eran divertidas e irreverentes, describía la creatividad en términos extremadamente coloridos, con referencias ocasionales a musas y hadas, pero también podían ser bastante serias.

Y Tori habló con franqueza sobre la religión y el deseo, e incluso habló sobre el impacto de su propia violación, que detalló en el sencillo Me and a Gun. Conocí a RAINN (la Red Nacional de Violación, Abuso e Incesto), una línea directa estadounidense para sobrevivientes, por su apoyo vocal como portavoz, y crecí sabiendo que había un recurso allí por si alguna vez lo necesitaba. Para una introvertida como yo, su voluntad de ser abierta sobre estos temas pesados ​​fue revolucionaria.

Amos tocando dos pianos en un concierto en 2005.
Amos tocando dos pianos en un concierto en 2005. Fotografía: Martin Philbey / Redferns

Esta valentía se extendió a las expresiones de deseo y sexualidad de Tori, que también le abrieron los ojos a alguien profundamente inseguro sobre este lado de la vida. Las inquietantes remezclas de Raspberry Swirl y Professional Widow fueron revelaciones que cedieron al físico extático y atrevido de la pista de baile. En vivo, Tori era igualmente fascinante, una pianista que se embarcaba en actuaciones inconsciente y sin disculpas. Aunque la primera vez que la vi actuar en vivo fue en una arena, en su primera gira con una banda completa, su poder era claro: Tori era franca, una directora que dirigía a una banda de músicos masculinos hacia su visión.

Pero en entrevistas y letras, Tori también ha compartido generosamente su espacio creativo con otras mujeres. Al elevar las historias de figuras históricas y religiosas de las que a menudo no oía hablar en la escuela o la iglesia, abrió un portal a una historia interesante y desconocida. Comprender las muchas capas de sus canciones significaba investigar mitos y personajes, y tal vez incluso desaprender narrativas convencionales. Me abrió los ojos a las complejidades de la dinámica de género y la narración histórica, y cómo los desequilibrios de poder podrían florecer en ellos.

Me tomó años de retrospectiva comprender los matices de su mensaje. Todavía la veo como una especie de oráculo que puedo verificar, un oráculo que me mantiene con los pies en la tierra y la curiosidad. En los 90, creó un universo seguro y acogedor donde los fans podían descubrir quiénes eran y moldearse para el tipo de personas que querían ser. Ahora puedo ver con tanta claridad cómo veía el ser diferente e intuitivo como un regalo, no como algo de lo que avergonzarse o algo que ocultar. La última vez que la vi jugar, en 2017, fue sorprendentemente conmovedor poder volver a visitar estos temas como adulta, en un espacio con otros fanáticos de Tori. Me maravilla la suerte que tuve de tener este ambicioso modelo a seguir: una mujer lo suficientemente valiente como para decir todas sus verdades, para que sus fans puedan encontrar las suyas.

Deja un comentario