Kitchenly 434 por Alan Warner revisión – 1970 rock Gormenghast | Alan Warner

Kitchenly Mill es el retiro idílico de Marko Morrell, héroe de la guitarra de la banda de rock de los 70 Fear Taker. Es una mansión isabelina seriamente rodeada por un foso, con restauraciones de arte y artesanía y adiciones arquitectónicas contemporáneas: ‘puentes aéreos’ que conectan la casa principal con sus valores atípicos. Es una obra de amor, y claramente un objeto de amor para el compañero favorito de Morrell, Crofton Clark, quien relata. Novena novela de Alan Warner, al igual que su trabajo anterior en Morvern Callar o Los Sopranos, superpone la música, la cultura y la psicología individual para que parezcan convertirse en un solo material compuesto; y lo hace bajo un epígrafe bíblico – Lucas 16,2: «Da cuenta de tu gestión».

Si Clark ama Kitchenly, adora a Morrell, cuya Fender Strat hace el «poderoso sonido de las consecuencias y el empoderamiento económico». Ha estado cerca de Fear Taker de una forma u otra desde el principio, sacando toda su identidad de la asociación. ¿Cuál es su lugar en el mundo de Kitchenly en estos días? Bueno, es el meollo de una novela que comienza en una especie de extraño valle inglés, pasa por una despiadada comedia de errores y culmina en feroces actos de realismo … Es 1979: las ventas récord han caído. Marko, menos una deidad ahora que un director corporativo asediado, rara vez se ve en Kitchenly, conduciendo el Ferrari Dino o organizando las grandes fiestas de firmas del pasado. El punk ha venido y se ha ido, la nueva ola está en todas partes. Los fanáticos del reino local, el adolescente Gary Numan, nunca han oído hablar de Fear Taker. Contadores y disfraces de compañías discográficas se elevan como ángeles exterminadores sobre los restos del proyecto de rock. Incluso la Sra. H, el ama de llaves, siente que el futuro ha llegado.

Crofton es el único que no comprende. Camina por la casa y los jardines, abriendo y cerrando kilómetros de cortinas, cambiando bombillas rotas, continuando su enemistad secreta con el jardinero, exponiendo sus días para nosotros en un lenguaje mixto derivado del periodismo del patrimonio arquitectónico y la historia. Hagiografía de music-mag . («Como una planta de energía nuclear con fugas», nos dice en un momento dado, «el resplandor del vasto talento de Marko, su místico, se instala y brilla como el crepúsculo sobre los cables telefónicos …») Está obsesionado con las fronteras e intrusión. , y un intruso silencioso que sigue vislumbrando en el parque. Huele algo mal, pero por la noche, cuando terminan sus recorridos, se pone Rotonda mágica pantuflas como de costumbre, puso su despertador de Mickey Mouse, releyó su colección de revistas Creem. Tocará más duro para encontrar álbumes de bandas olvidadas de principios de la década de 1970.

Cuando lo has escuchado todo, te empiezas a cansar de su vida laboral, de sus fantasías misóginas e improductivas sobre mujeres y de sus cómicamente fallidas salidas en el Ferrari de su maestro, con su deliciosamente «trasero curvo y bulboso» «. Tiene demasiados recuerdos de triunfos que no son suyos, cuando todo lo que quieres saber es qué va a pasar, si es que va a pasar algo, a continuación. ¿Cómo se romperá su encierro? ¿Qué nueva forma de vida podría surgir? Pero Warner es un carcelero despiadado y Cocina 434 una alegre sátira sobre posesión y posesión – por lugares, personas, ideas y sistemas económicos. Creemos que Crofton debe cumplir su condena completa antes de que el autor, con visible desgana, lo libere.

Mientras tanto, quizás no contento con ser visto únicamente como una metáfora de la menguante influencia cultural de Marko Morell, Kitchenly Mill está desarrollando un rico carácter propio. Las parodias discretas de Warner de la escritura patrimonial son alentadas por las ilustraciones de Mark Edward Geyer del edificio y sus alrededores, e incluyen una larga «cita» del propio Nikolaus Pevsner, ese obsesivo registrador de la casa de campo inglesa. En una visita a la década de 1950, nos dicen, Pevsner elogió al ‘extraño empleado del atrio de la azotea’ de Kitchenly, los ‘desfiles horizontales de mosquiteros’ que ‘inundan los interiores con una luz generosa ”; pasando, en su clásico Edificios de Inglaterra, para describir la casa como «un resumen de la historia de Inglaterra en forma sólida». En última instancia, Kitchenly Mill es casi exactamente eso: una versión de finales de la década de 1970 del Gormenghast de Mervyn Peake, un espejo sardónico de la trampa histórica de sus habitantes en la que el personaje de Flay the Butler fue reinventado por un equipo que incluía a Jonathan Meades y Will. Uno mismo.

Es un libro siniestro, gratamente insoluble, que concentra 20 años de cambio cultural. Además de las drogas y el rock’n’roll, y, quizás lo más importante, el estatus monetario, cubre todo, desde la política sexual hasta el curioso síndrome asexual masculino-groupie que alcanzó su punto máximo en la figura del roadie de los 70. Si quieres saber algo , si no todo, sobre la historia general de la música, Cocina 434 es tu manual. Pero una de sus características más interesantes es la forma en que Warner utiliza la imagen de la propia casa como puente aéreo entre el vacío cultural del interludio prehatcheriano y la fantasía modernizada de Inglaterra que pronto surgiría. de un gigantesco jardín amurallado plagado de futuros inacabados y hermosas casas del pasado.