Jackie Kay conoce a Brit Bennett: “No puedo escribir sobre la pandemia. Ninguna parte de mí quiere volver este año ”| Jackie Kay

ren el resurgimiento del movimiento Black Lives Matter este verano, los libros escritos por autores negros han estado repentinamente en las listas de deseos y las fechas límite de todos. Han subido a la cima de las listas de éxitos de ventas y han sido recogidos por ávidos antirracistas e influyentes ignorantes de Instagram. También fueron dejadas en las estanterías por quienes las ordenaron en un destello cegador de blanca culpa y no se molestaron en leerlas. Google «autores negros 2020» y obtendrá decenas de listas de reproducción. En muchos, verás la novela de Brit Bennett The Vanishing Half, lanzada en junio. Y en otros, encontrarás el trabajo de Jackie Kay, el escocés Makar (poeta laureado escocés).

La segunda novela de Bennett, que leí en medio de un verano solitario, no me llamó la atención solo porque se centra en las complejidades de la raza; El libro de 2002 de Jackie Kay, Strawgirl, tampoco se convirtió en uno de mis libros favoritos de la infancia solo porque presentaba a un protagonista nigeriano-escocés con el que podía identificarme. En cambio, estos dos libros resonaron porque sus autores son narradores afectuosos con un gran interés en cómo y por qué las personas se mueven por el mundo. Son escritores llenos de ideas y corazón, que harán que te preocupes tanto por sus personajes como ellos, ya sea un hombre canoso herido en una montaña escocesa o un ama de casa estadounidense. asustado de hornear un pastel desequilibrado.

Un libro sobre gemelos, uno de los cuales decide «pasar» por blanco, The Vanishing Half se convirtió en uno de los bestsellers del año. Kay, por su parte, ha sido prolífica en muchas formas: ganó el premio Guardian Fiction Award por su novela Trumpet en 1998, publicó un libro de cuentos, Wish I Was Here, y una memoria alucinante Red Dust Road, también adaptada. para el escenario.

Aunque crecieron en diferentes lados del Atlántico (Bennett en el sur de California y Kay en las Highlands), comparten mucho cuando se trata de los temas de su trabajo, su reverencia por la novelista negra estadounidense Toni Morrison. y su fascinación por el paso del tiempo, si no por su comportamiento. En una conversación, durante una videollamada a veces entrecortada, Kay es una chispa brillante: se mueve de un cuento a otro antes de regresar precisamente a la rama de su proceso de pensamiento. Bennett, por otro lado, tiene la conmovedora habilidad de capturar emociones que no has podido expresar.

JK Cuando comenzó la pandemia, comencé a pensar en que mi auto se convertiría en una calabaza el próximo mes de marzo. Soy Makar, el Poeta Laureado Nacional de Escocia, y este es solo un período de cinco años, por lo que siempre quise ser Makar activamente y seguir dando. Pero a medida que las cosas se desarrollaron, encontré que toda la cuestión de cómo respondes como figura pública es muy diferente.

Estás experimentando la pandemia a través de las personas que son las más vulnerables en tu vida, y eso te hace dudar mucho, de alguna manera. Mi madre estaba en un hogar de ancianos cuando comenzó el encierro, luego la evacué, pero en este momento está en el hospital. Nada es seguro y te preguntas si hay algo que puedas escribir al respecto. No sé tú, Brit.

Me impacientan las personas que creen que pueden decidir cuándo se darán cuenta de mí.

segundosegundo Me mudé a Nueva York a fines de 2019, por lo que había estado viviendo allí durante unos meses antes de convertirme en el epicentro mundial. Fue muy surrealista. Recuerdo, cuando comenzó el encierro, la experiencia de escuchar sirenas todo el día y la noche, y lo aterrador que fue, pero también lo afortunado que me sentí de ser escritor. Pude seguir escribiendo.

Pero tenía curiosidad, Jackie, sobre el trabajo que hiciste. No podría escribir sobre esta pandemia. Escribí otras cosas; imagina mundos tan diferentes de lo que estamos experimentando actualmente. Siento que ninguna parte de mí querrá volver a ver cómo era. ¿Has podido escribir sobre este momento?

JK No he escrito mucho. Escribí un poema sobre el Día de la Madre, que estaba destinado a mi madre mientras estaba en el hogar de ancianos. Ella estaba mirando por la ventana, diciendo: «Es tan silencioso, otra vez, otra vez». Me fascinó que pudiera ver el cambio en la atmósfera del mundo desde esa ventana. Creo que la poesía es quizás más fácil de usar para responder a cosas particulares, porque se puede recorrer el tiempo de una manera diferente a la prosa de ficción.

Tu trabajo trata de manera tan vívida y brillante con el tiempo que se extiende, va y viene. De hecho, en The Vanishing Half, recorres una historia completa a tu paso con extraordinario detalle y precisión; desde el año del asesinato de Martin Luther King hasta la pandemia del SIDA. Cada vez que llegas a un nuevo capítulo tienes una técnica asombrosa en la que comienzas en el medio de un momento y luego te mueves hacia adelante y hacia atrás desde allí, como si tu ojo tuviera una visión panorámica.

cama y desayuno Os agradezco. Estoy muy obsesionado con el tiempo, como escritor. Creo que es en lo que más pienso, porque es una de las decisiones más importantes que puedes tomar al escribir una novela. Recientemente rompí con la idea de que me interesa el tiempo cronológico o la narración lineal. No es así como vivimos el tiempo. Hay una linealidad en esta pandemia, supongo, pero no es así como se siente, emocionalmente, experimentarla. Parece una forma diferente.

Poeta y autor Jackie Kay
«¿Cómo gestiona esta segunda empresa innovadora?»

El miedo a perder el tiempo es algo con lo que tuve que lidiar. He reflexionado profundamente sobre esta pérdida colectiva que todos experimentamos. No todos hemos estado atracados desde hace tiempo. Es un momento muy extraño.

La conversación gira hacia la representación en la literatura.

JK Crecí en Escocia y fui adoptado por padres blancos, así que encontré reflejos de mi propia experiencia literaria. Solía ​​leer obsesivamente a escritores afroamericanos cuando era adolescente porque realmente no tenía escritores británicos negros a quienes acudir. A fines de la década de 1970, recuerdo haber conocido a Toni Morrison y leer El ojo más azul y Sula.

Siempre me ha fascinado el concepto de «pasaje» [when a person of one racial group crosses into another undetected]. Leí la novela de Nella Larsen Passing, Light In August, de William Faulkner, y lo noté en la gran obsesión estadounidense por los «cuadrones» y los «octorones». La idea de seguir adelante ni siquiera es que parezcas algo que no eres para todos, sino que te convenzas de ello. Stella, en tu libro, cambia la forma en que habla; ella dice la palabra «adorable», tiene todas estas expresiones que no habría usado [had she not passed]. Me preguntaba ¿qué le fascinó con este proceso?

cama y desayuno Para mi el punto de entrada fue [Douglas Sirk’s] Imitación de vida. Era una película que me enseñó mi madre …

JK Es una de mis películas favoritas: ¡la he visto una y otra vez!

cama y desayuno Sí, una película icónica. [Based on the 1934 novel, the film tells the story of a film star who takes in a woman and her biracial daughter, who wants to be seen as white.] Cuando lo vi, nunca había oído hablar de ninguna muerte y realmente no había pensado que fuera algo que pudieras hacer, que te gustaría hacer. Nunca me han confundido con algo con lo que no me identifique, así que la pregunta «¿Le gustaría tener éxito?» nunca fue el que imaginé.

Quería pensar en estas historias desde mi perspectiva como escritor del siglo XXI y preguntarme qué significa pasar si asumimos que la identidad es fluida. Muchas de estas historias pasajeras más antiguas parecían reforzar las categorías raciales. El personaje “pasajero” debe morir, de lo contrario le pasará algo malo. Hay algo que siempre me ha hecho sentir incómodo con esto. Esto sugiere que hay algo esencial en la raza, cuando no lo hay; y que estas categorías y la forma en que se distribuyen son fijas, lo que tampoco es cierto.

Pienso en mi propia familia: mi madre creció en Louisiana. Tiene una hermana que tiene la piel pálida y el pelo rojo, mientras que mi madre es un poco más clara que yo. Tienen la misma madre y padre, ambos negros. Quería pensar en cómo algunas de estas categorías son muy reales porque afectan nuestras vidas de manera tangible. A veces hay esta línea de pensamiento que me irrita profundamente, esta carrera es una ficción. Sí, lo es, ¿pero el racismo no existe? No, es falso. Las categorías son ficticias, pero sus implicaciones son de vida o muerte.

JK Me parece que estás realmente interesado en el yo inventado y las posibilidades de experimentar y vivir tu vida como otro. Tu personaje, Jude, que experimenta la menor libertad cuando era niña, experimenta más cuando era joven, especialmente en su amor. Y su amor, Reese [a trans man], da ese sentido de identidad transformadora; donde te das cuenta de que el género y el sexo son cosas fluidas y que nosotros, como sociedad, siempre queremos hacer las cosas estáticas: masculino, femenino, negro, blanco y todo lo demás.

Lo que es realmente liberador es cuando las personas pueden experimentar esa fluidez de la misma manera que, por ejemplo, puedes experimentar la música. Esto es sobre lo que estaba realmente interesado en escribir en mi primera novela, Trompeta. Creé este personaje llamado Joss Moody, un músico de jazz escocés negro [and a trans man]. A través de la música, la forma en que ha cambiado, su fluidez, desde el blues hasta el jazz, pude ver cómo se construyen nuestros posibles yoes. La gente desconfía de los cambios de nombre, idioma, la forma en que se describe a sí mismo, lo que podría usar para expresarse. Y, sin embargo, todo lo que hemos conocido como personas es un cambio.

Compuesto por el novelista Brit Bennett (izquierda) y el poeta y autor Jackie Kay
«¡Si te sientas ahí el tiempo suficiente, tus libros viejos volverán!»

cama y desayuno Me alegro de que hayas mencionado Trumpet, porque leí esto mientras estaba en la universidad. Yo lo amé. Me preguntaba si podrías hablar un poco más sobre la creación de este personaje y también sobre escribir sobre música, lo que significa escribir sobre una forma de arte que el lector no experimenta directamente.

JK Cuando escribo sobre música, me interesa su época, su política, lo que sucedía a su alrededor. En febrero saldrá un libro nuevo y antiguo: una reimpresión de un libro que escribí hace 20 años. Si te quedas quieto el tiempo suficiente, ¡tus libros viejos volverán! Lo escribí al mismo tiempo que Trumpet. Dejé de escribir Trumpet porque estaba estancado, y me fui y escribí un libro sobre la cantante de blues estadounidense Bessie Smith. Escuché blues una y otra vez, y algo sobre su vida me hizo volver a Joss Moody.

cama y desayuno Recientemente vi la película de Bessie Smith con Queen Latifah, y luego leí una biografía de ella, así que estaba un poco en mi mente. He leído muchos libros sobre cantantes negras y he pensado en retratar o carecer de genio femenino negro, así que estoy muy emocionada de leer tu libro.

JK ¡Gracias! Cuando estaba leyendo The Vanishing Half, estaba tratando de decidir cuál era tu especialidad. Escribe sobre matemáticas, arte, medicina, teatro. Me dio muchas ganas de saber, ¿te gustan las matemáticas? ¿Ha tenido alguna experiencia en arte, medicina, teatro o simplemente fue emocionante para usted crearlo todo?

cama y desayuno Es emocionante crearlo. Muchos de ellos son áreas de enfoque, así que me encanta escuchar a los actores hablar sobre la actuación y lo extraño que es y sentirse como otra cosa. Me gusta la gente que tiene trabajos interesantes y la gente que puede hacer cosas muy especializadas. Un personaje al comienzo de la novela es un examinador de huellas dactilares, y ese es el trabajo que hizo mi madre. Cuando comencé este libro pensé: «Oh, huellas digitales, identidad». Cayó de rodillas.

JK Me interesa mucho la medicina y me ha influido mucho. Recuerdo haber conocido a un patólogo homosexual de Edimburgo que me dijo que llevaba frascos con hígados enfermos; hígados que habían sufrido los efectos devastadores del abuso del alcohol. Usó esos hígados como línea de discusión. ¡Este hombre había tenido más amantes que hígados!

Cuando salió mi primer libro en Francia, traje a mi madre. Ella nunca había salido del país; fue uno de mis momentos mas felices

Estoy realmente interesado en lo que la gente se está alejando. Me interesa el arte de la música, la sexualidad. Me interesa ser una especie de ventrílocuo, probar muchas voces y acentos diferentes. Me fascinó cuando fui a Nigeria y encontré a mi padre biológico. Sus acentos, sintaxis y forma de expresión eran muy diferentes a los de mi padre adoptivo, Glasgow. Mi padre biológico dijo: «Si la gente te conociera, perderían su fe en Dios». Y esa fue una oración impactante, pero estaba redactada de manera un poco peculiar. Y otra frase que dijo fue, «Dios en su sabiduría ha provisto a alguien para mi libido». [Laughs.]

Leí en alguna parte que dijiste que era difícil escribir una segunda novela. Todavía no he escrito uno: escribí Trumpet hace más de 20 años. Me obsesionó un poco y se convirtió en la pesadilla de mi vida. Me hace sentir como un fracasado. A veces desearía no haber escrito nunca el primero, porque entonces no se suponía que tendría que escribir un segundo. Naturalmente, me siento como un poeta o un cuentista. Me preguntaba cómo manejó este segundo negocio novedoso.

cama y desayuno Ciertamente no debería sentirse como un fracasado. Admiro que pueda escribir en todas estas formas, porque yo no puedo. Entré pensando que la segunda novela sería más fácil que la primera, porque ya había escrito una y era profundamente incómoda; diciéndose a sí mismo: «Sabes cómo hacer esto, ya lo has hecho». En un momento, mi mejor amigo dijo: «Nunca antes has escrito una segunda novela, ¿de acuerdo? Es una novedad. “Una vez que comencé a darme cuenta de que esto era cierto y me di permiso para hacer algo que nunca había hecho antes, tenía expectativas mucho más realistas. solo estaba tratando psicológicamente de dejar atrás lo que hiciste antes.

La conversación trata sobre la influencia de Black Lives Matter en la publicación y lectura de listas.

cama y desayuno Cuando salió mi libro, estaba relacionado con el asesinato de George Floyd y se tituló «Oportuna». Pero en realidad, el libro, como hemos hablado antes, tiene lugar en muchas épocas diferentes, y ha habido negros muriendo de esta manera en casi toda la historia de Estados Unidos. Así que no hubo momento en que escribiera el libro cuando sus temas no hubieran sido relevantes; solo calificó como de actualidad porque en junio una audiencia más grande, en su mayoría blanca, de repente se impacientó. para leer sobre la raza. Este cambio no tuvo nada que ver conmigo ni con el contenido del libro. Así que me alegré de que un público más amplio acudiera a este libro de lo que sería de otro modo, pero al mismo tiempo es frustrante que todos tuviéramos que ver el asesinato de un hombre negro para autores negros. y libros negros para llamar la atención que se han ganado este año.

Novelista Brit Bennett
“Todos hemos estado sin amarre desde entonces. Es un momento muy extraño «

JK Estuvimos aquí antes, estaremos aquí después, estaremos aquí para. Me impacienta un poco la gente que cree que puede decidir cuándo fijarse en mí. Así que me resistí bastante. Me pidieron que hiciera muchas cosas y me negué en un 90%. No me gusta la idea de que alguien haya decidido mover su mirada a mi alrededor y de repente se lo debo. Su libro ocupa una gran cantidad de tiempo para que se le llame «oportuno».

Hemos pasado por todos estos asesinatos diferentes en este país, en Estados Unidos y en todo el mundo, y es un error centrarse demasiado en uno solo porque permite que la gente pase demasiado rápido. Hay un momento en The Vanishing Half donde la vecina de Stella dice: «Sabes, no me interesa tu culpa, puedes llevarla a otro lado». Stella está pasando por algo mucho más complicado que la culpa blanca, pero sientes una pérdida terrible y qué desastre. El racismo es una terrible pérdida de tiempo para todos.

cama y desayuno Absolutamente.

JK Brit, tenía una última pregunta sobre tu mamá: ¿está muy orgullosa?

cama y desayuno Sí, lo es, lo es. Mis padres, realmente no querían que fuera escritora. Pero estaban encantados y encantados de ver la recepción de este libro. Cuando salió mi primer libro en Francia, me llevé a mi madre. Ella nunca había salido del país, por lo que fue uno de mis momentos más felices, cuando mi escritura me permitió hacerlo.

JK Es zont. Me recuerda a cuando mi hijo era muy pequeño, dijo: «Mamá, ¿por qué siempre vas a la poesía?» ¡Pensaba que la poesía era un lugar! Fue una idea muy bonita, que imaginara esta ciudad llamada Poesía. Sería lo contrario de una ciudad como Mallard [the fictional small, conservative town where part of The Vanishing Half is set]. Bueno, un verdadero placer hablar contigo.

cama y desayuno ¡Si! ¡Os agradezco!

Deja un comentario