La chica de sus propios tatuajes: la alegría de la tinta casera | Vida y estilo

yo tengo un pequeño tatuaje de una cruz en mi cadera derecha. Es horrible. Es pequeño y gordo, como si alguien hiciera una cruz de barro y luego la triturara. Se inclina hacia la derecha sin ningún motivo en particular, como un terrible homenaje a la Torre de Pisa. Me gusta mucho, porque la historia detrás es increíblemente tonta.

Tenía 18 años y era genial; casi mis conocidos eran geniales porque podía pasar tiempo en círculos sociales "geniales", pero en el fondo sabía que solo era genial. por asociación, lo que me hizo sentir mucho. Mi compañera de cuarto y yo fuimos invitados a una fiesta en el sur de Londres por esta mujer, Cat, que era realmente genial.

Pasamos la mayor parte de la tarde averiguando qué ponernos, luego tomamos el autobús de Shoreditch a Camberwell, solo para descubrir que habíamos leído mal el texto. Habíamos llegado a la fresca fiesta en cuclillas del sur de Londres dos horas antes. Cat siempre nos dejaba entrar, estábamos mortificados, y aproximadamente una hora después lo escuchamos por teléfono hablando con un amigo (presumiblemente genial) sobre estas dos chicas francesas al azar que ya habían llegado. Nos miramos en silencio y terror.

¿Alguien quiere un tatuaje? Todos los hombres guapos levantaron la mano, así que yo también levanté la mía

Finalmente llegó la gente y empezó la fiesta. La habitación estaba llena de hombres hermosos y muy tatuados y casi logramos mezclarnos. Alrededor de las 4 a.m., Cat anunció en la habitación que tenía un imperdible y tinta china y que recientemente había aprendido a tatuar personas. ¿Alguien quiere un tatuaje? Todos los hombres guapos levantaron la mano, así que yo también levanté la mía.

Era mi turno de llegar alrededor de las 5 a.m. y un gato muy borracho me preguntó qué quería. Entré en pánico y dije "una cruz", porque esa fue la primera forma en la que pude pensar, y "en el mango de mi amor", porque pensé que era mejor elegir un papel. carnoso de mi cuerpo. Hice lo mejor que pude para parecer relajada y dura mientras ella repetidamente me golpeaba con el alfiler que ya había usado con alrededor de media docena de personas, y uno de los hombres guapos sostuvo mi mano para apoyarme.

Durante una semana después, estuve tranquilamente convencido de que iba a tener sepsis y luego morir, pero no lo hice; en cambio, solo voy a vivir el resto de mi vida natural con una vil cruz en ella. la cadera. Me tomó un tiempo, pero ahora me gusta mucho. Aquí está, justo debajo de mi piel, un recordatorio de que nada puede igualar la obsesión profunda y devoradora que un joven de 18 años puede tener por ser genial. También es una lección de autoaceptación. Hacerse un tatuaje casero de una mujer borracha al azar solo para encajar es demasiado difícil. Lo intento mucho y no puedo hacer nada al respecto.

También lo sé por la pequeña estrella que tengo en la parte interior de mi rodilla derecha tatuada por una mujer borracha cuando tenía 22 años. Había estado en Nueva York con dos de mis mejores amigos (ninguno de nosotros había estado antes en Nueva York) y resultó que había habido un malentendido. Esperaba ir de fiesta todas las noches y dormir durante el día y ellos querían hacer cosas aburridas y adultas como "caminar por Central Park" y "visitar las atracciones turísticas".

Quería desesperadamente volver con una lista interminable de anécdotas impactantes, pero pasaron los días y no nos pasó nada emocionante. Estaba furiosa. El último día me deshice de ellos y fui a una fiesta en un patio en las profundidades de Brooklyn recomendada por un hombre guapo y muy tatuado que conocí en Londres.

Todo el mundo estaba muy tranquilo y relajado y yo estaba increíblemente tenso y decidido a hacer algo digno de una anécdota antes de que se pusiera el sol. Hablé con un músico que era tan obscenamente tejano que asumí que era un acto, pero no parecía serlo. Pensé que podría funcionar: una locura con un hombre cuyo acento era tan fuerte que hacía que toda la conversación sonara como si estuviéramos en una película. Sería algo sobre lo que escribir.

Cuando se fue abruptamente para ir a un ensayo de la banda, estaba tan enojado que podría haber llorado, así que hice lo único que sabía que siempre podía hacer. Fui con la mujer local que estaba repartiendo tatuajes caseros y le pedí que me hiciera uno. Si no pudiera volver a casa con algunas historias escandalosas, al menos podría preocuparme por la sepsis en el vuelo a casa.

La estrella no ha envejecido tanto como la cruz, tal vez porque fue hecha por alguien un poco menos borracho, pero todavía no se ve muy bien. Realmente se nota que no lo hizo un profesional. En comparación con esos dos, el otro puñado de tatuajes que he tenido desde entonces son mucho más bonitos. Pagué generosamente por ellos, los planeé con anticipación y elegí a mi artista con cuidado.

Aún así, no me gustan tanto como mi terrible palo y mis golpes. Amo tanto a estos dos que en marzo, cuando comenzó el encierro, entré en una especie de trance y pedí un kit de tatuaje casero en línea. Había un plan: iba a practicar en la hoja de "piel de práctica" que me había proporcionado el kit, un A4 de espeluznante material pegajoso, y una vez que hubiera perfeccionado un diseño, empezaría. en mi propia piel.

Fue un buen compromiso. Ya no tengo 18 o 22 años, y si tengo que ser estúpido, debería ser responsable. En cambio, lo que sucedió fue que me emborraché con latas de cerveza solo tres noches después y miré Aves de presa, la película sobre Harley Quinn. Alrededor de las 11 p.m., tomé mis suministros, dibujé un pequeño diamante en mi muslo derecho con un lápiz y lo tatué en mi piel.

La semana que siguió fue estresante. Ya estoy preocupado por la amenaza constante de la sepsis en el mejor de los casos, y no tener nada que hacer más que sentarme y preocuparme no fue una experiencia agradable. En el lado bueno, se ha curado bien. No es un diamante muy hermoso, pero es un poco mejor que la estrella, y ciertamente mucho mejor que la cruz.

También me permitió hablar sobre poner fin al encierro e intercambiar notas sobre nuestras habilidades de supervivencia. Algunos habían horneado pan de plátano, otros practicaron yoga, pero yo, una mujer de 30 años con una carrera respetable, me había tatuado en estado de ebriedad. Lo que hice, me hace un esfuerzo. Yo sé que sí.

Esto es realmente lo que me encanta de stick and pokes. Aquí en mi piel hay múltiples confesiones sobre las que a veces haces cosas solo porque quieres hablar de algo. Ya no soy un joven de 18 años que trata trágicamente de refrescarme por mi cuenta, o un joven de 22 años desesperado por volver de la ciudad de Nueva York con historias emocionantes y lascivas para contarles a mis amigos. Tengo 28 años y, en comparación, ahora soy bastante aburrido. Mi cabello ya ni siquiera es verde, azul o rosa.

De hecho, había asumido que mis días de tatuajes caseros habían quedado atrás. Había cambiado y crecido y no necesitaba demostrar mi valía haciendo algo atrevido pero estúpido. Estaba equivocado. La pandemia me lo ha demostrado. Ante la perspectiva de estar solo durante semanas, me di cuenta de que lo que quería era algo realmente espontáneo, y eso era lo que ofrecía el diamante. El hecho de que traté de planearlo primero fue una estupidez: el objetivo de un palo y un golpe es que te toma por sorpresa. En un momento tu piel está limpia, al siguiente se ha cambiado para siempre, por capricho.

También crean un vínculo indeleble con su yo futuro. Como encontrar fósiles, ahora puedo mirarme la cadera y recordar exactamente quién era cuando era adolescente y cómo me hacía sentir. Espero que en 10 años, cuando tenga 38 años y aún más aburrido, pueda mirar mi rodilla y pensar con cariño en quién era a los 28 y por lo que he pasado este año. la.

Con todo, no creo que haya más vergüenza en hacer las cosas para poder decir que las hiciste. No es una buena admisión, pero está bien. Me encanta intentar demasiado, eso es lo que soy. Ni siquiera puedo mentirme a mí mismo al respecto, mis pequeños tatuajes extravagantes siempre me delatarán.

El libro de Marie Le Conte, ¿no lo has oído? Gossip, Politics and Power ya está disponible por £ 9.29 de guardianbookshop.com