Trabajar desde casa hizo que mi descenso a la decadencia fuera más difícil de evitar | Belleza

yo Tienen una teoría, en gran parte no probada, de que todo el mundo está «atascado» mentalmente a una determinada edad: la que mejor refleja su perspectiva. El mío tiene 17 años. En el fondo me veo joven, entusiasta y aún no empañada por la amargura de la experiencia. Soy optimista y con visión de futuro. Una mujer en el mejor momento de su vida.

Pero cada vez más, el rostro y la forma que veo reflejada en el espejo no es nada de eso. Al principio, culpo a la dura iluminación de mi transformación. Entonces me doy cuenta de que es la luz natural que proviene del tragaluz, no la suave luz artificial del guardarropa de una tienda. Simplemente, no hay ningún lugar donde esconderse.

Niños, no crean a nadie que les diga que la edad es solo un número. Porque cuando llegues a tus últimos años, entenderás que es todo menos un número. Se vuelve más grueso y más delgado en los lugares equivocados, son horribles uñas viejas y dientes quebradizos. Estos son surcos y papadas que no son tuyos, sino una versión futura irreconocible de ti que realmente no esperabas encontrar.

La edad es solo un número. Hasta que no lo haga.

Trabajar desde casa hizo que el descenso a la decrepitud fuera más difícil de evitar. Con el tiempo libre, podemos quedarnos accidentalmente, a medio vestir, frente al espejo de cuerpo entero en lugar de tirar la ropa de trabajo y correr hacia la puerta. Los encuentros accidentales con nuestros cuerpos semidesnudos y rostros sin adornos pueden ser suficientes para enviarnos a un agujero negro de desesperación.

Desesperada, me comuniqué con una de mis amigas esteticistas. Enumera las pociones que tengo y su composición química: algunas de aceite de serpiente, otras con resultados comprobados. Todo es tremendamente caro. Le digo que prepare un paquete. Tiene lágrimas en los ojos, pero me dice que los conductos lagrimales activos son algo bueno a cualquier edad. Cualquier problema en mi tarjeta de crédito se acaba en un instante. Salgo tambaleante de la sala de estar, agarrando el equivalente a la hipoteca del próximo mes en mi pecho deshidratado desastrosamente.

Lleno de entusiasmo, reservé tiempo, por la mañana y por la noche, para mi nuevo régimen de belleza. Limpio, acaricio, suavizo e hidrato. Después de tres días, creo que detecto un nuevo brillo. O tal vez sea el suero aceitoso de vitamina C que administro con un gotero en la palma de una mano y lo aplico generosamente en la cara, el cuello y el pecho recién hidratados. Luego, después de dejar que la botella se salga de mi aceitoso agarre, al piso del baño.

Dejo caer el estilo comando en el piso de pizarra e intento, y no logro, aspirar el suero con el gotero pequeño, para poder volver a colocarlo en el frasco milagrosamente intacto. Ahora puedo dar fe de que el Serum C no solo es el limpiador de pisos más caro que usará, sino también el menos efectivo. Mientras pongo mi mejilla en la piscina de Serum C en el piso del baño en un intento inútil de absorber lo que queda de mi costosa inversión, contemplo mis opciones.

Si viviera en una jungla, pensé que sería el animal más feliz y angustiado de todos. Ni siquiera podía ver mi reflejo claramente en el pozo de agua. Mi miopía, otro defecto relacionado con la edad, sería una ventaja (a menos que, por supuesto, me esté acosando un depredador, pero en este momento eso parece ser el menor de dos males).

Creo que estoy en algo. Si no puedo detener el proceso de envejecimiento, puedo ignorarlo por completo. Puedo evitar mirarme a los espejos y dejar de usar mis lentes. Pero primero, tengo que mirar fijamente mi reflejo el tiempo suficiente para secar mis mejillas grasosas y limpiar la pelusa y el hilo dental que se ha acumulado allí.

Estudiando mi rostro imperfecto en primer plano para lo que creo que será la última vez que veo la cicatriz en mi labio superior de la época, cuando una pequeña niña tropecé en la oscuridad. Recuerdo cómo sangraba y sangraba mientras me acurrucaba en los brazos de mi madre junto al fuego.

Giro la cabeza ligeramente para mirar más de cerca y sentir el familiar mordisco en mi cuello. Me lleva de regreso a un viaje a lo largo de una carretera rural hace diez años y al sonido del impacto cuando el automóvil que estaba conduciendo fue deshuesado en T a alta velocidad y enviado, a alta velocidad y fuera de mi camino. control – en un campo lleno de árboles. Mi cuello se rompió en dos lugares, pero mi supervivencia fue una cuestión de suerte increíble, unos pocos milisegundos de todos modos. Que haya vivido lo suficiente para ver crecer a mis hijos no es un milagro.

Miro mi rostro y lo veo por lo que es: prueba de una vida bien vivida, un lienzo que ya no está en blanco, sus pinceladas reflejan cada pieza de mi vida brillante, mundana y maravillosa. La edad no es solo un número; es una historia de los atardeceres que hemos presenciado, los caminos que hemos recorrido y los momentos que hemos compartido con las personas que amamos. Es ver a nuestros hijos crecer hasta la edad adulta y conocer a los nietos que de otra manera no habríamos conocido.

La vejez no es solo un número. Es un privilegio. Y también lo hace la libertad que conlleva, incluida la libertad de gastar el legado de estos niños y nietos en pociones placebo caras. Así que seguiré limpiando, dando palmaditas, suavizando e hidratando. Por respeto a la descendencia, eso es lo menos que puedo hacer.