Esta foto de niños que viven en la pobreza causó conmoción en 1992. ¿Dónde están ahora? | Sociedad

WCuando Katrina vio la foto por primera vez, lloró. La niña de cuatro años en el centro está sentada en una mesa, con papas fritas en su plato y un tenedor en la mano. Detrás de ella, las paredes de la habitación están desnudas y sucias. Los ojos del niño están fijos en la distancia media, tal vez tristes, tal vez pensativos, completamente absortos en un mundo que se encuentra justo fuera de la página. “No me reconocí”, dice Katrina, conocida como Kat y ahora tiene 31 años. «Tenía que saber quién era».

El viaje de Kat a través de las décadas posteriores a esta foto, en 1992, ha sido complicado: desde un albergue para personas sin hogar en Blackpool hasta una adolescencia problemática en Blackburn y una pequeña casa con terraza en el norte de Cumbria, donde los juguetes brotan del jardín delantero y la vista se extiende a través de los campos de Solway Plain. Pero una característica recurrente fue la presencia del fotógrafo Craig Easton, quien estuvo allí para capturar imágenes de Kat y sus cinco hermanos cuando eran niños pequeños, y que está aquí nuevamente hoy, como la mayoría de entre ellos crían a sus propios hijos.

“En aquel entonces, todo estaba en mal estado”, observa Mark, el hermano mayor de Kat, que vive en Darwen, Lancashire. “Ahora es… no lo sé. Supongo que eso es lo que hicimos con él. «

Esta distancia incierta del pasado, y la forma desigual en que nuestra historia da forma y profana el presente, es uno de los muchos hilos que atraviesan el trabajo más ambicioso de Easton: su documentación continua de la familia Williams, que comenzó con un rodaje único en 1992. y ha seguido dominando los últimos cuatro años de su vida, desde que volvió a conectar con sus sujetos.

• La hija de Mark, Pennie, con el perro Sonny, en el callejón detrás de su casa en Darwen, Lancashire (2018). Fotografía: Craig Easton

El catalizador de este proyecto inicial fue un discurso en la conferencia del Partido Conservador de 1992 de Peter Lilley, entonces Secretario de Estado de Seguridad Social, en el que anunció su determinación de «cerrar la Sociedad Algo por Nada». », Parodiando una canción del Mikado de Gilbert y Sullivan. «Tengo una lista pequeña / De delincuentes beneficiarios que pronto erradicaré / Y que nunca fallarán», dijo Lilley entre aplausos. «Hay mujeres jóvenes que quedan embarazadas solo para saltarse la fila de la vivienda / Y padres que no quieren mantener a los niños / Mujeres a las que… besaron».

El desempeño de Lilley se ha convertido en un emblema de la actitud del gobierno conservador hacia la clase trabajadora, en un país que aún se recupera de la recesión. Cuando el periódico francés Liberation envió a un periodista al norte de Inglaterra para tratar de averiguar cómo era esta sociedad de «algo por nada», se le pidió a Easton que tomara las fotos adjuntas, que dijo. hizo posible terminar en dos superpoblados. en el barrio rojo de Blackpool, viendo a Kat, Mark y sus hermanos comer, jugar y discutir sobre una alfombra gastada.

Sus padres, Mandy y Mick Williams, habían sido dueños de un negocio de mensajería a mediados de la década de 1980, pero en el lapso de unos pocos años una serie de eventos transformaron sus fortunas: primero, una mudanza familiar que los separó. de la empresa; luego, una desaceleración financiera nacional; y finalmente, Mick fue despedido de sus sucesivos puestos de mudanza y portero de hotel después de que las empresas quebraran. Al no poder pagar el alquiler y depender totalmente de la asistencia social, la familia fue trasladada a un alojamiento temporal en agosto de 1990, donde permaneció durante varios años.

Los recuerdos de los niños de este período son confusos y mixtos. La hija mayor, Emma, ​​recuerda las agujas esparcidas por el jardín común: “No había nada normal ni hermoso en absoluto”, dijo, mientras que las otras eran demasiado jóvenes para cuidar de sí mismas. memoria, o solo podía imaginar el manzano y el carrito de la compra roto que servía de patio de recreo. Liberation dedicó una página doble a la historia, titulada «Miseria navideña con los Williams», describiendo a la familia como una de las miles de personas en Gran Bretaña «estranguladas» por la crisis económica «interminable». «Nunca imaginamos que podríamos caer tan bajo», dijo Mandy en el artículo, una votante de Thatcher que insistió en que Inglaterra volvería a subir algún día. “Sin embargo, tenemos que conformarnos. No estamos solos.»

• Mark (izquierda), agotado después del trabajo como conductor de autocar, en su casa en Darwen con algunos de sus familiares y los hijos de su hermana Kirsti (2018). Fotografía: Craig Easton

Tanto como las palabras de Mandy, fueron las fotografías de Easton las que captaron la atención internacional. Su descripción de la pobreza extrema parecía remontarse a la década de 1930, y las imágenes se reimprimieron en otros lugares, lo que provocó una gran reacción pública. “Después de una década de yuppies y la celebración de la movilidad ascendente, había todo un estrato de la sociedad británica capaz de pasar por la vida creyendo que todo era color de rosa”, recuerda Easton. «Creo que las imágenes han reventado una burbuja».

A finales de la década de 1990, siguiendo la promesa de Tony Blair de acabar con la pobreza infantil, Easton empezó a intentar encontrar miembros de la familia. Se puso en contacto con la antigua escuela de niños, el Ayuntamiento de Blackpool, el periódico local y un taller de máquinas donde Mick había trabajado anteriormente, pero no se quedó en blanco. No fue hasta 2016 que finalmente recibió una respuesta a una publicación de Facebook. «Tengo entendido que tiene fotos de mi familia», escribió una mujer de East Midlands llamada Emma. «Me gustaria verlos. ¿Puedo?»

Gracias a Emma, ​​Easton se ha vuelto a conectar con casi todos los miembros de la familia Williams a los que disparó por primera vez en Blackpool, incluidos cinco de sus hermanos, ahora adultos en sus 20 y 30 años. así como su madre, Mandy. Algunos eran sospechosos, otros más acogedores, pero todos estaban profundamente conmovidos por las fotos: las primeras que habían visto de niños. «Es molesto porque no teníamos cámaras, no hay nada más que muestre quiénes éramos de niños», dice Mark. “Es extraño ver el metraje ahora, realmente impactante. Pero estoy feliz. Una vez que sea mayor, quiero mostrárselas a mi hija. «

El plan original de Easton había sido simplemente completar los años intermedios. Pero se encontró visitando a los hermanos, ahora dispersos por cientos de millas y con más de 20 niños entre ellos, una y otra vez, pasando el rato en las salas de estar, haciendo viajes al supermercado, asistiendo a bodas, presenciando momentos de crisis y resolución, acumulando más fotos.

• Elliot, el hijo de Emma (arriba a la izquierda) en su casa de Darwen (2019). Arriba a la derecha: Kirsti comprando con Krystal y Cody en Accrington (2018). Arriba a la izquierda: Katrina observa a Jeremy Kyle en Aspatria (2018). Arriba a la derecha: Cousins ​​(desde la izquierda) Corbun, Krystal, Poppie, Antony y Cody en el patio trasero de la casa de Mark en Darwen (2018). Fotografías: Craig Easton

Hay fotografías del callejón plagado de basura e infestado de ratas que pasa detrás de la casa de Mark, donde suelen jugar sus hijos, y de picnics en el parque a cargo de la familia de su hermana Kirsti, con el rostro bañado en Dom. Algunos de los nietos de Mandy disfrutan de lujos inimaginables para sus hijos, desde PlayStations hasta días junto al mar. Al mismo tiempo, sus vidas están marcadas por dinámicas que apenas han cambiado en todos estos años: la inseguridad de la vivienda, la dependencia de un sistema de protección social a menudo laberíntico y punitivo, la sensación de tener que mantener el equilibrio perpetuamente en una cuerda floja donde la más mínima vacilación te hará caer. Para esta familia, la «misión histórica» ​​del Nuevo Laborismo de «romper el ciclo de la desventaja» ha terminado en un fracaso mundial.

Para Mark y su compañera Emma, ​​encontrar una vivienda asequible y adecuada ha resultado imposible. Desalojados de viviendas sociales por atrasos en el alquiler, se vieron obligados a ir al mercado privado donde los costos son altos, el espacio es reducido y los propietarios pueden enviar a una familia en apuros a las calles con solo dos meses de anticipación. . Una de las fotos más recientes de Easton es de un mensaje de texto enviado a la pareja, tres días antes de la Navidad de 2018, informándoles que tendrán que irse. “Todo lo que queremos es un jardín trasero”, me dijo Mark. «Un trampolin. Un lugar donde los niños puedan correr. Luchamos. Luchamos todo el tiempo. «

Casi todos los hogares de Williams están en peores condiciones con el crédito universal, la reforma insignia de la seguridad social de los conservadores. Su estricto límite en los beneficios de asistencia social, independientemente del tamaño de la familia, y sus retrasos en los pagos incorporados causaron estragos en los presupuestos de gastos familiares calibrados con precisión y aterrizaron en Kirsti, que comenzó a tener dificultades financieras después. que su pareja sufrió un grave accidente en el trabajo en una fábrica de comida para perros – en la corte por facturas impagas. “Antes del crédito universal, podíamos arreglárnoslas”, dice. “Podría llevar a los niños una vez al mes a comer algo, al cine, a la bolera oa Pizza Hut. No podemos hacer eso ahora y los niños no entienden. «

Como su madre, Kirsti sabe la cantidad exacta de libras y centavos que tiene en su cuenta bancaria en todo momento. Cuando fallan, como lo hacen habitualmente, se vuelve imposible hacer malabarismos con todo: uniformes escolares, niños hambrientos, medidor de electricidad hambriento: aquí es donde entran el banco de alimentos, la casa de empeño y los préstamos de emergencia. a tipos de interés muy elevados. Entre ellos, Kirsti y sus hermanos se vieron obligados a saltarse las comidas para que sus hijos pudieran comer, dejar sus teléfonos, pedir préstamos en los cuadernos de registro (un tipo de deuda asegurada contra su automóvil que puede ser extremadamente costosa). caro obtener crédito) y realizar compras a través de prestamistas de «alquiler con opción a compra», donde el precio total pagado por un televisor o una lavadora puede ser hasta tres veces su valor nominal. de cada 10 no tiene ahorros, y la ‘prima de pobreza’ promedio (el costo adicional de los bienes y servicios básicos que soportan los hogares con calificaciones crediticias bajas) se estima en £ 1,770 por año.

“Es una trampa”, dijo Kirsti. “Produce preocupación y depresión, y afecta a los niños desde el momento en que entran por la puerta principal por la mañana. Lo sé porque cuando era niña me preocupaba todos los días lo que vendría después, si mi madre estaba bien. No pensaba en la escuela ni en la tarea. Ahora mi mayor vendrá a mí cuando miro un poco hacia abajo y me preguntará: « ¿Estás bien, mamá? Y nueve de cada 10 veces tienes que mentir, tienes que decirles que no hay nada que temer. «

A pesar de todos los ecos de principios de los 90 en sus vidas hoy, existe una diferencia vital. Mandy y Mick enfrentaron dificultades porque estaban desempleados; por el contrario, casi todos sus hijos viven en hogares activos, pero los desafíos financieros son básicamente los mismos. «He trabajado toda mi vida, me he esforzado mucho», dice Mark, «pero no tengo nada que mostrar por eso». A lo largo de los años, Mark ha sido empleado de la basura, conductor de autobús, trabajador de almacén y limpiador en el Ayuntamiento de Blackburn; ahora se gana la vida como conductor de autobús. Pero está empleado con un contrato de cero horas, sin turnos garantizados, sin pensiones ni pago por enfermedad, y con un salario que puede oscilar entre más de £ 100 y menos de £ 50 por día.

«Nunca puedes apagar y pensar, todo está arreglado», dice. “Y es agotador. A veces creo que podría dormir para siempre. Cuando se le preguntó cuál es su último sueño, la respuesta de Mark, además de ganar la lotería, es un cheque de pago confiable. Durante el encierro, con las escuelas cerradas y los viajes cancelados, deambulaba por las calles en busca de autos averiados, ofreciendo reparaciones a sus dueños por pequeñas cantidades de dinero. “Ayudé a una furgoneta de helados el otro día con un cable de embrague roto”, me dijo. “El tipo me dio una Magnum y una Pepsi. Estaba en la luna «.

Ciento cincuenta kilómetros al norte de Cumbria, el marido de Kat, Kyle, estaba de permiso de un fabricante de colchones local. La fábrica está en peligro de cierre; Kyle, que tiene 28 años y ha trabajado continuamente desde los 16, ha comenzado a tener ataques de pánico. «Es trabajo», dijo en voz baja. Todos los gobiernos de los últimos años han argumentado que el trabajo es la mejor forma de salir de la pobreza. De hecho, la mayoría de las personas que viven por debajo del umbral de pobreza en la actualidad forman parte de hogares activos, incluido el 70% de los niños pobres; según la Fundación Joseph Rowntree, “la pobreza laboral es el problema de nuestro tiempo”.

Según Mandy, sus hijos cumplieron su parte del trato, pero la empresa no hizo lo mismo. “El sistema no funciona para personas como nosotros”, dice. “Dicen que si trabajas te levantarás. Es una mentira.»

Desde que tienen memoria, la familia Williams se ha enfrentado al juicio de los demás, desde miradas sucias en las puertas de la escuela hasta el tipo de películas humorísticas de la televisión. «La gente nos mira con desprecio», dice Kirsti, «porque somos inferiores a los que tienen dinero y tienen miedo de que nos contagiemos». Ya sea que Jeremy Kyle los ridiculice en el discurso de la conferencia de Lilley o los reempaqueten como entretenimiento diurno, uno de los hermanos Williams, Donna, que apareció en el programa en 2017, los Williams dicen que saben esto. eso es para ser hablado más que escuchado.

• Emma (izquierda) con Kirsti y algunos de sus hijos, incluido Antony (al frente), en Darwen (2018). Fotografía: Craig Easton

No es de extrañar que el desprecio por los medios de comunicación («Esto está lleno de basura», dice Mark) vaya acompañado del desprecio por los políticos. Mark nunca votó, sobre todo porque vio a los gobiernos ir y venir sin hacer una diferencia. No es lo mismo que la apatía política; Mark puede defenderse de los escándalos políticos actuales y los discursos parlamentarios favoritos, mientras que Kyle muestra un gran interés en los modelos de bienestar escandinavos en contraposición al Reino Unido. “Hay otras formas de hacer las cosas, mejores formas”, dice. «Pero aquí no funciona así».

Si Easton regresa a la familia en tres décadas, ¿qué encontrará? “Cuando era más joven, ni siquiera teníamos un 1% de posibilidades”, dice Kirsti. «No quiero que mis hijos sean como yo».

Mark habla de su hija Poppie haciendo cosas que nunca estuvieron a su alcance. “Quiero que tenga una buena educación”, dice. El sueño de que nuestra descendencia disfrute de una vida mejor es parte de lo que nos impulsa, aunque los datos nos dicen que los jóvenes de hoy son los primeros en más de un siglo en volverse más pobres que sus hijos. padres. Pero la familia Williams también es consciente de que, por mucho que sueñen, hay obstáculos estructurales que ningún optimismo soleado puede cruzar.

“No tenemos espacio”, observa Emma. «Si tuviéramos espacio, tendríamos una mesa para que los niños hicieran su tarea». Mandy describe su historia familiar como un círculo vicioso, donde las esperanzas de cada uno de sus hijos finalmente se hicieron añicos. “No puedes decirme que el futuro es brillante”, dijo. «En 25 años, estaré aquí sentado diciéndoles que mis bisnietos tampoco tienen esperanzas».

Todavía no sabemos si los bisnietos de Mandy tendrán una mesa para hacer sus deberes o si quedará un planeta habitable. El día antes de mi visita a Kat y Kyle en Cumbria, fuertes tormentas habían azotado el área y Leo, su hijo menor, necesitaba consuelo. “Le dije que entrara y mirara los relámpagos y los truenos conmigo”, dice Kat. «Le prometí que si él no estaba asustado, yo tampoco».

A pesar de todo lo que tienen que afrontar, el mundo que heredarán Leo, Poppie y los demás no es fijo. Las dos hijas de Kat ayudaron a hacer campaña para reducir el uso de plásticos en la escuela. Tampoco se quedan a un lado de la lente, nunca escriben sus propias historias. Mientras Kat y yo hablamos, y Easton le toma fotos, Destiny, la hija menor de Kat, garabatea en una pizarra, mirándonos con atención. Cuando nos levantamos para irnos, da la vuelta al cuadro para mostrarnos lo que ha dibujado: un hombre de pelo rizado y una gran sonrisa, apuntando con una cámara al espectador. «Mira a Craig», sonríe. «Eres tú.»