Teenage Obsessions de Elvis Costello: «Estaba enamorado de Judi Dench en 1966» | Elvis Costello

Hablando con un extraño

Mi visión del mundo estaba influida por el hecho de que mis padres se estaban separando y yo iba al cine, las películas como las llamábamos, con mi madre. Vi mucha clase A [adult] películas, como Alfie. Nada demasiado escandaloso, pero me sentí como un adolescente cuando tenía 11 años. En aquel entonces, la televisión era solo Z-Cars, Randall y Hopkirk y The Dustbinmen. Realmente mala televisión, pero de vez en cuando obtienes algo tan bien escrito y súper intenso como las películas.

Hablar con un extraño era una serie de televisión de cuatro partes escrita por John Hopkins para la BBC, sobre un estudiante adolescente fallecido que se suicidó y cómo la familia no se hablaba entre sí. Lo encontré oscuro y abrumador, y fue muy profundo, pero en algún momento me enamoré de Judi Dench, quien lo interpretó. Ella no era una belleza tipo pin-up. Se veía inusual, con este pequeño corte de pelo. Algo en ella me hizo sentir raro de una manera que no pude entender. Años después, la conocí y le dije que me habría enamorado de ella en 1966. Fue un sueño hecho realidad.

Hombre del mundo

1969 fue el año en que salió Fleetwood Mac Man of the World, y tomé por primera vez un instrumento. Tenía una guitarra que me habían comprado como recuerdo de unas vacaciones en España, pero simplemente se llenó de polvo en un rincón de mi habitación. Tenía 14 años y, por alguna razón, Man of the World se convirtió en mi melodía característica en mi cabeza. Me sentí como el romántico condenado de la canción. Me obsesioné tanto que conseguí el trato de alguien de la escuela y trabajé en él durante tres meses. Estoy muy agradecido con Peter Green porque esta canción es como ir a la universidad con los acordes. Por lo general, para tu primera canción aprendes She’ll Be Coming Round the Mountain o Kumbaya, My Lord o lo que sea, pero había muchos acordes menores y un patrón armónico realmente extraño. Todavía amo la canción y siempre me emociona mucho. Abrió la puerta. Una vez que pude tocar eso, me di cuenta de que con cuatro acordes podía tocar cualquier canción que me gustara y comencé a escribir canciones también.

Motown Chartbusters Vol 3 y Tighten Up Vol 2

Hasta los 12, todo se trataba de The Beatles y Small Faces, pero una vez que era adolescente y surgió el romance, fueron Peter Green y Motown. Había una diferencia entre la música que tocaba en público y la música que tocaba en secreto para mí y no se lo contaba a nadie por si pensaban que era estúpido. Tenía dos álbumes que me llevaría de fiesta a casa en Hounslow, donde si estuviéramos enrojecidos podríamos haber tenido un Watneys Party Seven y una botella de aguacate y limonada. No fue una orgía bacanal. Era un grupo de niños bailando con música. Cualquiera que haya visto mis videos sabrá que no puedo bailar, así que estaba mirando desde el borde. Motown Chartbusters Vol 3 mezcla lo nuevo y lo viejo. Entonces [Diana Ross & the Supremes and the Temptations’] I’m Gonna Make You Love Me, que era prácticamente mi canción favorita en ese momento, estaría junto a [Marvin Gaye’s] Lo escuché a través del Grapevine o [Smokey Robinson & the Miracles’] Las huellas de mis lágrimas. Allí mismo tienes todo tipo de torturas románticas para un chico de 14 años.

El otro disco, [Trojan records collection] Tighten Up Vol 2, tenía cosas como [the Pioneers’] Tiro largo de Bucket y regreso de Django por parte de los Upsetters. El título del álbum estaba escrito con lápiz labial en el estómago de una mujer en bikini. Fue muy emocionante. Cuando tenía 16 años me mudé a Liverpool, donde nadie escuchaba esta música. Estaban en todo este terrible rock progresivo y pensaron que estaba fuera de mí.

Los Clangers

Hubo un gobierno laborista cuando yo era adolescente, por lo que a los niños de la escuela secundaria moderna se les dio una lista de lectura de literatura de la clase trabajadora: sábado por la noche y domingo por la mañana, Billy Liar, Look Back in Anger de John Osborne, junto a ocasionales Emily Brontë y Shakespeare. Escribí mis ensayos a partir de las versiones cinematográficas de estos libros. Fueron revolucionarios porque no era una cuestión social educada, era crudo y duro. Fue ese momento en el que dejaste ir la infancia, pero lo único que realmente me gustó fueron los Clangers. Era una serie de televisión para niños pero, al igual que The Magic Roundabout, la gente mayor la veía porque era un poco psicodélica. Las figuras vivían en la luna y usaban un silbido deslizante para hablar. La música de Vernon Elliott fue fantástica. No escuché música clásica, pero sonaba como Benjamin Britten o algo así: metales y música de cámara realmente salvajes. Había tanta imaginación en él, y era como un sueño, y se quedó conmigo.

David Ackles

A finales de la década de 1960, todo el mundo empezó a ponerse un poco genial. Mi padre [Ross McManus] se dejó el pelo largo, se separó de mi madre, tenía novia y salía con gente joven. Hizo su acto en el club de trabajadores y siempre estaba buscando canciones inusuales para cantar, y me dio discos que había escuchado. Uno de ellos fue el debut homónimo de David Ackles en 1968. Lo escuché durante horas solo en la oscuridad: no podía compartirlo con nadie. Ackles parecía un hombre. No sonaba como Gary Puckett cantando «chica, sal de mi mente» ni nada en las listas de éxitos. Tenía la voz de la experiencia. Fue muy melancólico. Down River fue sobre este tipo que regresaba a casa de la prisión para descubrir que su esposa se había vuelto a casar. Ackles cantó como si hubiera estado en prisión.

Grupo católico

Papá también me dio libros y revistas, y yo estaba citando a Frantz Fanon o Herbert Marcuse en ensayos, así que me llevaron al director, quien dijo: «¡¿Cómo es que lees a estos marxistas ?!» » Papá también me dio lo que resultó ser la prensa clandestina: International Times u Oz. Así que me di cuenta de que había otro mundo más allá de Richard Dimble al leer las noticias. En 1969 la gente decía cosas como: «Amigo, tienes que leer el Libro tibetano de los muertos», pero yo solía ir a la iglesia con mi padre. Asistimos deliberadamente a la misa en latín, aunque la mayoría de las iglesias la tenían en inglés en ese momento. Toda mi infancia canté letanías en un idioma que no entendía. Como un mantra.

Ese mismo año, en el club de folk en el sótano de esta misma iglesia, puse música por primera vez en público. Encabezando, Ewan MacColl, durmió en la primera fila. Así que miré hacia arriba y allí estaba MacColl sin escucharme, e inmediatamente olvidé el siguiente acorde y todo fue un desastre. ¡Bienvenido al mundo del espectáculo! Me vengué años después produciendo Dirty Old Town de los Pogues, que por supuesto se hizo mucho más conocida que la versión de MacColl de su propia canción. Decir ah.

• El álbum de Elvis Costello Hey Clockface se lanza el 30 de octubre en Concord Records.