Jack por Marilynne Robinson revisión – un romance calvinista | Libros

METROarilynne robinson, habiendo alcanzado el estatus de líder espiritual de la literatura durante las últimas cuatro décadas, ahora está expandiendo su famosa trilogía de Galaad en un cuarteto con una nueva novela, Jack. Quizás podría describirse mejor como un romance calvinista, y ciertamente es difícil imaginar otro escritor contemporáneo que pudiera lograr una mezcla tan poco probable de doctrina y sentimiento.

En 2004, 24 años después de su debut Limpieza interna la vio saludada como una escritora de sabiduría y habilidad magistrales, Robinson publicó Galaad. Toma la forma de una única carta escrita en 1956 por el reverendo John Ames a su hijo pequeño: Ames tiene el corazón roto y desea dejar atrás la historia de su vida y su fe. La novela se distingue por una inteligencia exigente y voluminosa, así como por una sensibilidad cautivada que eleva lo ordinario -un juego de niños, el paso de la luz del Medio Oeste- a lo sublime. Ames está muy apegado a su amigo Robert Boughton, un pastor jubilado cuyo hijo Jack es la causa de mucho dolor paternal, después de haber estado lejos de casa y de Dios. Cuando, hacia el final de la novela, este hijo pródigo regresa, le confía el secreto de su ausencia no a su padre, sino a Ames.

Las dos novelas que siguieron no sirvieron como continuaciones, ya que para Robinson el tiempo no es lineal sino desviado, dependiente de la represión y la recursividad de la memoria; más bien aparecen como movimientos en una sinfonía, amplificando y repitiendo GalaadTerreno establecido de. Cada uno arroja luz sobre los eventos de Gilead desde diferentes fuentes de iluminación: bienvenida (2008), Glory, la hermana de Jack, regresa para cuidar de su padre; dentro Lila (2014), la joven esposa de John Ames, que espera un hijo, reflexiona sobre su fugaz infancia y se pregunta «por qué las cosas van como están».

En esta cuarta novela -que podría leerse solo o interponerse entre uno de sus compañeros- Robinson vuelve la mirada hacia Jack Boughton, el hijo pródigo en sus años pródigos. Está hecho jirones, delgado y sereno, esclavo indefenso de un temperamento pecaminoso: un mentiroso, un ladrón y un borracho. «Estoy en el centro de una turbulencia», dijo, dolorosamente consciente de que podría ser confundido con «cualquier vagabundo somnoliento en un banco … empapado de cerveza y sol». No son los pecados de los padres los que recaen sobre este hijo rebelde, sino sus virtudes: está tan empapado de las Escrituras como de la cerveza, pero experimenta este conocimiento divino como una carga, creyéndose más allá de la redención.

Dejando atrás a Gilead y su padre, se convirtió en un vagabundo con zapatos raídos. En un pequeño pueblo, y bajo una lluvia repentina, conoce por casualidad a Della Miles, una joven maestra e hija de un obispo. Sorprendentemente, pero no obstante convincente, estos «ángeles perdidos» se encuentran enamorados. Roba una copia de Aldea de su bolsillo; intercambian versos de poesía; encerrados toda la noche en un cementerio, esquivando cuidadosamente el deseo, discuten sobre Shakespeare y la teología y la cuestión de las estrellas.

Para Jack, es un desastre; se cree destructor de vidas y, sin embargo, «estaba allí, confiado de nuevo … con otra alma humana». Camina dolorosamente hacia la respetabilidad y señala su voluntad de permanecer en la ciudad de Della colocando un geranio en una maceta en su pequeña y desnuda habitación. Encuentra que Della a su manera amable «hizo todo más fácil». ¿Qué encontraría ella en él? Eso es lo que hizo. A veces Della parece demasiado medio virtuosa, santificada por el amor hasta el punto de que piensas que la pones más allá del toque de cualquier mano humana, y mucho menos del de un bienhechor. Pero dado que la totalidad de la novela se coloca en la conciencia de Jack, la concebimos como él: la llegada de una gracia no deseada e inmerecida. El hecho de que sea una mujer negra todavía coloca una barrera entre ellos, porque incluso si Jack cambiara la botella de cerveza por una vida ordenada y recta, las leyes racistas prohibirían el matrimonio. Aquí, Robinson cuestiona e invierte las estructuras de poder: la familia de Della tiene respetabilidad y estatus, y cuando su padre, obispo, conoce a Jack, «parece un disparo». No es un tema nuevo que surge, con Robinson apresurándose a responder al movimiento Black Lives Matter, sino más bien una continuación de su examen del trauma racial estadounidense, que comenzó en Gilead, con Ames reflexionando sobre su vida. abuelo abolicionista.

El estilo de Robinson, que en su infancia, Limpieza interna, podría volar en momentos de éxtasis en una especie de metafísica surrealista, se ha refinado en un léxico restringido ya veces casi casual, preocupado por un compromiso penetrante con el realismo psicológico y el alcance duradero de actos aparentemente pequeños. De todas sus novelas, esta es la más divertida: la profunda seriedad moral de la visión de Robinson se eleva con frecuencia con piezas que casi se acercan a una farsa, como cuando Jack trata de distinguir a su propio gatito de muchos gatos. calles idénticas salpicadas de barato. después del afeitado.

Los hechos de la novela, que son pocos en número, no siempre ocurren en el orden del tiempo: llegan a la página como si acabaran de recordar en ese momento. Admito cierto grado de confusión en mis primeros intentos de imponer orden, hasta que, llegado el momento, comprendo la proposición de la novela de que la cuestión de la causalidad es irrelevante, si el el amor que nace entre Della y Jack es más o menos divinamente ordenado. No obstante, la novela tiene una fuerza impulsora: Jack concluye que la expresión más plena de su amor por Della debe ser retirar ese amor por completo, dejándola para comenzar su vida respetable de nuevo. Entonces se va; volverá De esta pregunta pende un mundo de teología y filosofía: se trata de predestinación, redención, la mejor manera de navegar por las aguas de la moralidad, el deseo y la confianza. «Otra cuestión teológica», escribe Robinson, «cómo puede un ser humano significar tanto para otro … como si la lealtad fuera tan real como la seriedad».

Se trata, por tanto, de un romance calvinista, y opuesto a la inclinación contemporánea por las novelas que tratan de manera pesimista una psicología individual, liberada de cualquier base filosófica o religiosa más allá de una política ligera o ligera. feminismo, la insistencia de Robinson en su visión radiante e incínica, profundamente arraigada en San Pablo y Agustín y Feuerbach, parece francamente radical. Le interesa lo que los teólogos llaman «gracia común»; la capacidad que comparten todas las criaturas humanas de recibir los dones de la vida con asombro y gratitud, independientemente de la creencia o la incredulidad en Dios. En su colección de ensayos Cuando era niño leía libros ella escribe: «una de las cosas cruciales [Calvin] me trae que conocer a otro ser es una ocasión en la que puedes, en la medida de tus posibilidades, honrar a la otra persona como alguien enviado por Dios ”. La tarea de Jack es averiguar si las doctrinas de su padre, después de todo, no pueden aplastar el amor que ha llegado, no solicitado y no deseado, en un cementerio, sino elevarlo a prueba de lo divino.

George Eliot, abandonando las rígidas escrituras de su juventud, concibió la idea de Dios como «verdaderamente moral en su influencia – verdaderamente aprecia todo lo que es mejor y más hermoso en el hombre». Este era el plan de Robinson: percibir «este mundo rebosante», como ella dice, «tan impregnado de sus pecados», y seguir insistiendo en lo mejor y lo más hermoso. El lector puede sentirse sujeto a un sermón, pero el sermón es necesario y rara vez se escucha. “Cuando el Señor te muestra un poco de gracia”, piensa Jack, “no le importará si te agrada.

• Essex Girls de Sarah Perry es una publicación de Serpent’s Tail. Jack de Marilynne Robinson es una publicación de Little, Brown. Para solicitar una copia, vaya a guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos por envío.