¿Es la pesadilla de San Francisco el eco del verano de Sydney ahora un modelo para las próximas temporadas de incendios? | Kirsten Tranter | Noticias de Australia

PAGSA la gente le encanta decir que Sydney es como San Francisco: una ciudad construida alrededor del agua con un clima templado y un bonito puente. A veces, la luz oblicua sobre el agua de la bahía de San Francisco se parece inquietantemente a Sydney. El follaje australiano prospera aquí: eucalipto, encías en flor, cepillo para botellas, lantana colorida. En mis siete años aquí en la bahía, habiendo crecido en Sydney y viviendo en la costa este de los Estados Unidos durante mucho tiempo, estos ecos suelen traer una emoción nostálgica, un deseo agridulce de volver a casa. En casa.

Ahora, en septiembre de 2020, los retiros de Sydney son francamente alarmantes. Regresé a Australia hace exactamente un año con mi familia en un largo año sabático justo a tiempo para los horrores sin precedentes de la temporada de incendios forestales cuando el humo ahogó las ciudades, llovieron cenizas y alrededor de tres mil millones de animales perecieron. Regresamos a Berkeley unas semanas antes del cierre del coronavirus en marzo. Durante las últimas semanas, los incendios que asolaron la costa oeste han trazado un marcado paralelismo con nuestro verano en Sydney.

El espeluznante resplandor del sol anaranjado reflejado en el capó de los autos, el espantoso espesor de la luz ocluida, el humo sofocante, la ceniza que cae y se asienta como nieve, las lecturas de la calidad del aire que rompen las cartas … todo es un eco de pesadilla de Sydney. También es un recordatorio de 2018, cuando incendios mortales en California cubrieron la bahía de humo. Este verano marcó nuestra primera compra de máscaras N-95, que ahora usamos en todas partes, no solo para filtrar el humo sino también el virus.

Amigos de Australia se están comunicando conmigo ahora mismo después de ver imágenes de los llamativos cielos anaranjados sobre San Francisco, y fotos que publiqué en las redes sociales de mi hijo de cuatro años encendiendo la linterna en nuestro patio en Berkeley en el Crepúsculo de la mañana del 9 de septiembre, cuando estaba oscuro todo el día.

Los amigos comprenden lo terrible que es volver a experimentar esto. Algunos de ellos están preocupados por la posibilidad de que ellos también puedan esperar una nueva experiencia.

Mi propia infancia en Sydney incluyó semanas nerviosas en la primavera marcadas por el olor a quemaduras, el trauma del Miércoles de Ceniza en 1983 y otras devastadoras temporadas de incendios. Recuerdo el día de Navidad de 2001, cuando visité Sydney desde los Estados Unidos, y vi la espeluznante vista de las cenizas cayendo en la piscina en el patio trasero de mis padres mientras múltiples incendios ardían en la ciudad.

El verano pasado en Australia sacó a relucir esas experiencias y luego las eclipsó de una manera profunda y aterradora. Mientras caminaba a través de arremolinadas nubes de ceniza negra sobre asfalto abrasador en el estacionamiento de la escuela, me alejé de la ropa que colgaba de la línea, me alineé con el olor a humo, me atasqué en cada espacio de los marcos de puertas y ventanas, escuché hablar a los ecologistas de incendios. Bosques quemados sin posibilidad de recuperación, comencé a creer que este verano excepcional era en realidad un modelo para las próximas temporadas. Los últimos años ya no serían puntos de comparación relevantes: este monstruo estaba destinado a ser el nuevo punto de referencia, la «nueva normalidad».

No puede ser así en el corto plazo, nos dijimos en Sydney, como nos dijimos aquí en 2018. Es una respuesta humana instintiva, supongo, pasar por un desastre imaginando que es un excepcional, una rareza. Pero el cambio climático significa que las estaciones seguirán calentándose. Los récords seguirán batiéndose. ¿Será este el último año en el que podremos salirse con la nuestra y llamar a los incendios «sin precedentes»?

Al igual que en Australia, gran parte del paisaje a lo largo de la costa oeste ha evolucionado para resistir el fuego. Hasta ahora, muchos grandes grupos de secuoyas antiguas han sobrevivido a los incendios que han devastado los bosques de la costa oeste. Imágenes impactantes surgieron del Parque Estatal Big Basin Redwoods la semana pasada, árboles enormes iluminados desde adentro como hornos gigantes, pero la mayoría de ellos quedan vivos.

En la noche del 9 de septiembre, vi un episodio de The Expanse, una serie de televisión ambientada 300 años en el futuro. Así como cada novela que leí durante el encierro parece una alegoría de la cuarentena, el exilio o el encarcelamiento, todas las demás historias ahora se sienten como un reflejo de contagio, fuego, apocalipsis. En este episodio, la tripulación cansada de la batalla de los protagonistas se ve obligada a cambiar el nombre de su amada nave. Hay un botánico a bordo, un nuevo miembro de la tripulación, que sugiere llamarla Contorta, por el árbol. Pinus Contorta. “Para sobrevivir, tienen que morir por el fuego”, dijo. «Las semillas salen del fuego». Como algunos eucaliptos, este pino, común en California, es «serotinoso», es decir, se ha adaptado al fuego.

El alcance metafórico del fuego es inagotable, y en esos momentos es tan tentador alcanzar imágenes de las llamas del renacimiento, del fuego distorsionando y rehaciendo las cosas. La idea del pino serotinoso, su relato de adaptación y supervivencia, ofrece una especie de consuelo poético ante bosques reducidos a palos negros y pueblos enteros transformados en cenizas. Sé que necesitamos desesperadamente historias de resiliencia, aunque odio la forma en que los políticos conservadores en el poder en Australia se han apropiado de este lenguaje. Con resiliencia y agilidad, simplemente podemos adaptarnos al cambio climático, argumentan, en lugar de tratar de evitarlo.

Pero incluso estas especies extremadamente resistentes pueden no ser capaces de soportar año tras año temporadas de incendios cada vez más intensas y prolongadas, calor récord y sequías. No lo sabemos, porque los precedentes y modelos se derrumban a nuestro alrededor. ¿Cómo cambiarán el cambio climático y sus catástrofes los ciclos naturales de regeneración? ¿Cómo vamos a hacer frente a una repetición de estas insoportables temporadas de muerte en el corto plazo? ¿Cuántos ecos traumáticos, reiteraciones, extrañas similitudes podemos manejar?

«La noche es el día en Berkeley hoy, pero no es el apocalipsis», decía un titular del 9 de septiembre. La historia explicaba de manera plausible que el cielo rojo fue causado por los efectos de filtrado de la luz del humo que flotaba arriba y que la calidad del aire en la bahía era sorprendentemente buena, pero eso no me hizo saber. tranquilizado. Así es como se ve el fin del mundo, seguramente, si tan solo pudiéramos soportar la angustia que envuelve esta vista justo frente a nosotros, en nuestros pulmones, debajo de nuestros dedos mientras dibujamos una carita sonriente en las cenizas del auto para hacer ríete el niño, porque arrojar luz sobre el fin del mundo es ahora nuestro trabajo de tiempo completo.