Tim Dowling: Nado lejos en el Mar Jónico, entonces me entra el pánico | Vida y estilo

UNAAl comienzo de nuestras vacaciones en Grecia, Freddie, el dueño de la casa que alquilamos, llega a recibirnos. Mantiene una distancia social respetable, parado justo afuera de la puerta y enrollando un cigarrillo. Detrás de él, una colina cubierta de pinos. A través de la ventana a mi izquierda, el mar Jónico brilla.

“Debería mantener las puertas cerradas cuando esté aquí”, dijo.

«¿De Verdad?» dijo nuestro amigo. Hace 36 ° C afuera.

«Es mejor para ti», dijo, volviéndose hacia su queer. «Porque hay animales que pueden entrar».

«¿Animales?» dijo mi esposa. «¿A los animales les gustan los insectos o los ratones?»

«Marta de pino», dijo Freddie.

«Marta de pino», dice alguien. «¿No son agradables?»

«No», dijo Freddie. «Ellos son crueles.» Creo que no te preocupes, cerraré las puertas.

«¿Podemos caminar hasta el mar desde aquí?» pregunta mi esposa.

«Sí», dijo Freddie, encogiéndose de hombros e inclinando la cabeza hacia un lado, como para encerrar su respuesta con una calificación filosófica: sí, siempre que cada uno de nosotros pueda hacer cualquier cosa.

«¿Está lejos?» pregunta mi esposa.

«No está lejos, pero es empinado», dijo. «No es para personas mayores».

«No sé a quién te refieres, Freddie», dijo. Freddie sonríe.

«Alguien», dijo, «que no existe».

El camino al mar no es para personas mayores. Se sumerge precipitadamente a través de un denso bosque, sobre rocas sueltas, durante aproximadamente media milla. Todo el camino hacia abajo pienso, ¿por qué usé tangas? Cuando no me estoy mirando los pies, examino las ramas de arriba en busca de martas de pino.

Finalmente, llegamos a una pequeña playa de guijarros en una cala, con vistas a través del estrecho hasta los acantilados de la isla opuesta. Buceo y nado hasta que estoy a cientos de metros de todo. Durante los largos meses de encierro, muchas personas parecen anhelar la interacción social, los espacios públicos, las multitudes. Pero esto es lo que soñé: un verdadero aislamiento no forzado.

Veo un marcador amarillo bailando en la distancia y decido nadar hacia él. Después de un tiempo, queda claro que está más lejos de lo que esperaba, pero el mar es plano y cálido. Me siento increíblemente optimista y, aunque el agua está profundamente debajo de mí, puedo ver claramente el fondo. Además, todavía puedo escuchar a mi esposa charlando con dos de nuestros amigos mientras todos flotan suavemente, a medio camino de la orilla.

Bajo la cabeza y nado. A medida que despejo el punto rocoso, el mar se pone un poco más agitado. El marcador amarillo ahora solo aparece de forma intermitente, en las crestas de las olas. Ya no puedo escuchar a mi esposa, solo el chapoteo del agua en mis oídos.

Finalmente, cuando me acerco a 20 pies del marcador, entro en pánico: decido que mi determinación de tocarlo es lo que me va a matar. Me doy la vuelta y nado con fuerza hacia la orilla, como si me persiguieran. Al principio parece que no estoy avanzando en absoluto, pero finalmente llego a las aguas más tranquilas de la cala, donde me doy cuenta de que no tengo nada más que temer que mi miedo. Cuando me vuelvo para mirar el marcador amarillo, escucho el sonido tranquilizador de mi esposa criticando los muebles de alguien.

Al día siguiente, mientras me siento junto a la piscina, el personaje principal del libro que estoy leyendo hace lo mismo: va a darse un chapuzón al atardecer en el océano y nada ausentemente demasiado lejos. Cuando ve dónde está, se da cuenta de que probablemente no tenga fuerzas para el viaje a casa. El potencial metafórico de la situación ni siquiera me sorprende entonces, porque estoy preocupado.

«Si una marta entra en tu casa, ¿es una marta doméstica?» Yo digo.

“Un house martin es un pájaro”, dice mi esposa.

«No tiene sentido», digo.

«No tiene sentido», dijo.

No veo martas de pino en mis vacaciones, excepto en mis sueños, donde son mucho más desagradables que el encantador mustélido que se muestra en la página de Wikipedia. Al rato, empiezo a dejar las puertas abiertas por la noche, para que las martas de pino que ya están en la casa tengan una estrategia de salida.

Deja un comentario